周五晚上的 “拾光” 酒吧，暖黄灯光裹着舒缓的爵士乐，把空气烘得软乎乎的，却没驱散周果子指尖的紧绷。他低头擦着高脚杯，黑色衬衫的袖口挽到小臂，手腕线条绷得笔直 —— 这是焦虑症犯时的习惯，只有反复摩挲冰凉的杯壁，才能勉强压下心里的慌。
他本可以按家人的安排进大厂拿高薪，毕竟当年是全市前三考进重点高中、保送名牌大学的 “天之骄子”，可毕业后还是开了这家小酒吧。只有在调酒杯碰撞的清脆声响里，他才能暂时卸下那层紧绷的壳。
“叮铃 ——” 门口的风铃突然炸响，打断了周果子的动作。他抬眼望去，门口站着个穿白色卫衣的男生，怀里紧紧抱着画板，像只被狂风卷错方向的小鹿，睫毛颤得厉害，眼神里满是无措的慌乱。
“对、对不起！” 男生的声音软软的，还带着点没稳住的颤音，“我找隔壁文具店买颜料，可它…… 它好像锁门了，我是不是、是不是走错地方了？”
周果子停下手里的活，目光落在男生攥着画板的指尖 —— 指节泛白，连指缝里都沾了点浅灰色的颜料，显然是把画板护得极紧。他刻意放轻声音，让语气尽量温和：“没走错，文具店今天歇业。外面要下雨了，你要是不介意，进来坐会儿等雨停？”
男生愣了愣，顺着他的目光看向门外，玻璃上果然蒙了层细密的雨雾，风裹着雨丝敲在玻璃上，发出细碎的声响。他犹豫了两秒，还是抱着画板轻手轻脚走进来，选了个离吧台最远的角落坐下，把画板小心地放在腿上，双手还护在画板两侧，像在护着什么稀有的宝贝。
周果子看着他的小动作，眼底的紧绷悄悄松了点。他转身走进吧台后的小厨房，刚热好的牛奶还冒着热气，他想起刚才男生慌乱的样子，猜他大概是怕生，便端着牛奶走过去，轻轻放在他面前：“刚热的，没加糖。要是喜欢甜的，我再给你拿糖罐。”
“啊…… 谢谢！” 男生猛地抬头，眼里满是猝不及防的惊喜，脸颊还悄悄泛起浅粉的红晕，“你、你怎么知道我…… 我能喝牛奶呀？”
“猜的。” 周果子的声音比刚才更轻了些，指尖不再紧绷地蹭着裤缝，反而自然地垂在身侧，“看你年纪不大，应该喜欢喝温的。你怀里的画板，是画的什么？方便看看吗？”
男生犹豫了一下，手指在画板边缘轻轻抠了抠，还是把画板慢慢推过去，声音小得像蚊子哼：“就、就是附近的街景，我下班回家的时候画的。我叫周星星，是隔壁写字楼的实习生，偶尔卖两幅画赚点零花钱买颜料……”
周果子翻开画板的瞬间，眼底像是被突然点亮的灯 —— 画纸上是傍晚的街道，夕阳把云朵染成温柔的橘红色，路边的流浪猫蜷缩在路灯下，连街角便利店的暖黄灯光都画得格外鲜活，每一笔都透着对生活的软乎乎的温柔，完全不像一个实习生的随手之作。
“画得很好。” 周果子的声音里带着难得的真诚，指尖轻轻拂过画纸，动作轻得怕碰坏了这份柔软，“很有生活气息，比我见过的很多专业画作都动人。”
周星星的脸彻底红了，连耳朵尖都透着粉，他挠了挠头，眼神飘向窗外的雨丝，小声说：“真、真的吗？那…… 那我下次画一幅酒吧门口的给你吧！就当谢谢你的热牛奶，不然我都不知道要在雨里等多久。”
周果子愣了愣，心里那股熟悉的焦虑感好像被什么柔软的东西轻轻抚平了，连呼吸都变得比刚才顺畅。他看着周星星亮晶晶的眼睛，像盛着星星的碎片，嘴角难得扬起一抹浅淡却真实的笑：“好啊，我很期待。我叫周果子，是这家酒吧的老板。”
雨停的时候，天边甚至透出了点浅淡的月光。周星星抱着画板跟他道别，走到门口还回头挥了挥手，眼里的慌乱早就没了，只剩亮晶晶的笑意：“果子哥，我下次带画来给你！”
周果子站在吧台后，看着他的背影消失在街角，月光把他的影子拉得很长，连脚步都比来时轻快了不少。他低头看向那杯没喝完的热牛奶，杯壁还留着余温，心里那片常年紧绷的角落，好像第一次被照进了细碎的光。
后来，周星星真的常来。有时候抱着新画的酒吧街景来，有时候淋了点雨来躲雨，有时候只是来喝杯热牛奶，坐在角落安安静静画画。每次他来，周果子都会放下手里的活，坐在旁边听他说上班时的趣事 —— 比如 “今天帮同事带咖啡，差点把糖包撒在键盘上”，或者 “楼下的流浪猫终于肯吃我喂的猫粮了”。
有人问周果子，为什么对一个刚认识的实习生这么特别。他只是看着角落里认真画画的周星星，眼底满是化不开的温柔：“因为他像星星，把我心里的黑角都照亮了。”
而周星星每次跟同事提起 “拾光” 酒吧，都会笑着说：“果子哥看起来有点冷，其实人特别好！他还把我的画挂在酒吧墙上，说客人都夸好看呢！”
某个周五晚上，周星星带来一幅新画 —— 画的是酒吧里的场景，暖黄灯光下，吧台后的男人正低头调酒，角落的座位上放着一杯热牛奶，画纸右下角写着 “给果子哥的星星”。
周果子接过画，指尖轻轻摸着 “星星” 两个字，心里的焦虑感彻底没了踪影。他抬头看向周星星，眼里的温柔像要溢出来：“谢谢你，星星。”
周星星笑着眨了眨眼，递给他一颗牛奶味的糖：“不用谢呀！果子哥，以后我每天都来给你画画好不好？”
窗外的雨又轻轻落下，酒吧里的爵士乐还在流淌，周果子捏着那颗甜丝丝的糖，点了点头。他知道，从周星星推开酒吧门、带着慌乱说出第一句 “对不起” 的那天起，他心里的光，就再也没熄灭过。
京公网安备11010502036362号