2025乒超（四）

7月23号，大暑前一天，太阳像烧红的铁板扣在北京头顶。

21号奈斯的活动刚刚结束，室外温度计已飙到38℃。王楚钦把签名笔往主办方手里一塞，连衣服都没换，顶着热浪就往停车场跑。柏油路蒸得发软，鞋底踩上去几乎能听见“滋啦”声。商务车里空调打到最低，他还是出了一身汗——T恤后背湿成地图，心口却像揣着冰碴：乒超第二阶段后天在厦门开打，今天必须赶回北京，后天他就要飞厦门。

大兴机场的停机坪烫得能煎蛋。飞机延误了四十分钟，他窝在最后排，把帽檐压得极低，耳机里循环着24年乒超决赛的现场录音——自己每得一分，观众席都会爆发出的“加油”。那种潮湿的热浪穿过耳机，像提前把他拽进厦门的夏天。

落地北京已是傍晚七点半，晚霞把首都机场镀成橘红色。他走VIP通道，趁没什么人快速往外冲，远远就看见来接他的商务车，上车后，橙子塞给他一瓶冰镇电解质水，他仰脖灌下半瓶，剩下的全浇在脑袋上，水珠顺着睫毛往下滴，像刚被人从泳池里拎出来。

夜里十点，总局训练馆灯火通明。他拉着王橙子加练了三组正手连续进攻，球馆老空调嗡嗡作响，却压不住球拍击球的爆响。王橙子穿着那件带有“CHINA”字样的黑色T恤，她弯腰捡球时，马尾辫扫过地板，扬起一小片白色粉尘。

王楚钦明天早上五点四十的飞机（他喘着气把球拍往台上一扔）你行李收拾好了？

王橙子早塞进行李箱了，我现在都习惯了，拿出来洗好再放回去

橙子说着话，脚尖灵巧地一挑，将最后一颗球轻轻勾回筐中。她动作流畅而自然，仿佛这不过是随手而为的小事。随后，她微微偏过头，目光落在他身上。

王橙子也不知道厦门那个湿度，会不会潮死

王楚钦待不了几天

王橙子也是

两人自球馆离去后便径直返回了宿舍。翌日清晨，天色尚未大亮，他们便已动身前往机场。飞机按时起飞，平稳地翱翔于天际，又在目的地安然降落。魏桥素来处事周全，这一路VIP商务座的安排，更是让人挑不出半点瑕疵，旅程可谓顺畅至极。

王楚钦走吧，来厦门上班了

厦门高崎机场落地时，地面温度显示34℃，但海风裹着咸味扑过来，像一盆温水兜头浇下。

一下飞机，便看见魏桥安排的接机人员正等候在出口处。他们紧紧盯着出口的人群，神情恭敬而从容。大家稍作寒暄后，便跟随他们上了那辆早已备好的商务车。车子平稳地驶离机场，朝着酒店的方向而去，窗外的景色渐渐从开阔的航站楼切换成连绵的城市建筑，而车内安静得只能听见空调细微的嗡鸣声。

商务车拐上机场高速时，东方泛起蟹壳青。王橙子把车窗摇下一条缝，热浪立刻灌进来，带着柏油马路被晒化的刺鼻味道。