横滨冠军赛（二）

WTT冠军赛横滨站男单1/16决赛：王楚钦3-0陈垣宇【11-4，11-7，11-5】

球馆顶灯像一泓冷白的湖，光倾泻下来，把王楚钦的侧脸镀出一道锋利的银线。他刚刚赢下比赛，记分牌上的数字却像与他无关，只映在瞳孔里，闪一下就熄了。摄像机追着他，想抓拍一个振臂高呼的定格，却只捕到他眉心那一点折痕——像有人用极轻的笔，在干净的宣纸上点了一滴墨，慢慢晕开，化成对小将陈垣宇的惋惜。

陈垣宇最后一个发球失误，比赛定格在了这一刻，球从网上“咣当”一声弹在地板上，回音空荡荡。王楚钦隔着整张球台望过去，那一眼里没有胜利者的光，只有潮水一样漫上来的心疼。他抬手，本想如赢下其他比赛那样高呼，却在半空停住，五指微微蜷起，像要隔空替少年把那个失误揽到自己怀里。灯光太亮，照得他睫毛下的阴影更深，像两片被雨打湿的羽，沉甸甸地坠着。

他走向陈垣宇的每一步都踩得极稳，两人握手，然后和裁判握手，王楚钦早已沉稳。

退场时的通道狭长，王楚钦自己走着，把毛巾搭在脖子上，白色布料很快洇出深色汗迹。背影被灯光拉得很长，像一条默默延伸的跑道——他知道少年们终将从这里起飞，而他甘愿做那条跑道本身，把所有的炽热和粗粝都藏进自己的纹路里。

从比赛场上下来，两人见面两只手交握，那一瞬，所有喧嚣都退到很远的地方，只剩他们头顶那束追光，像舞台中央唯一的月亮。王楚钦的声音低得几乎听不见：“别低头，那球线路很好，只是运气差了点。”他说得极慢，每个字都像在舌尖焐热过，才舍得放出来。

少年红着眼眶点头，王楚钦就笑了——不是胜者那种张扬的笑，是哥哥把弟弟从雨里拉进屋檐的笑，嘴角弯起的弧度很小，却让整个场馆的冷光都软了一寸。他伸手揉了把陈垣宇的后脑勺，掌心顺着少年汗湿的碎发往下，像要一次性把对方所有自责都捋平。其实他自己的手心也在微微颤，只是藏得好，没人看见。

陈垣宇愣住，眼泪终于掉下来，砸在地板上。王楚钦没回头，只把背脊挺得更直，像一面无声展开的旗。那一刻，场馆外的风掠过窗棂，吹动他T恤后背的号码——那串数字在暗处微微发亮，像一句无声的誓言：他不怕燃烧，只怕火光不够暖，照不到后来的人。

王橙子怎么了

王楚钦我突然觉得内战好像没有胜者

王楚钦特别是遇上小将的时候

王橙子小将？

王橙子谁都曾是小将，可这是比赛，需要比赛的胜利者

王橙子他总归会成长起来，更何况你本来就没比他大多少

王橙子比赛谁赢没有应该，可是中国队必须赢

王橙子这是你曾经告诉我的

王楚钦是啊，中国队必须赢

王橙子好了，现在你要做的是

王橙子好好休息，好好吃饭

王楚钦好