蝉鸣攀上枝头的季节，于轶发现池颖总爱把课本边角折成小帆船。夕阳将她的影子拉长，在教室地面铺成温柔的绸缎，那些纸船便随着她翻书的动作，在光影里起起伏伏。
这天放学铃响，池颖刚把最后一本习题册塞进书包，阮缘突然从背后捂住她的眼睛：“猜猜谁来啦？”熟悉的雪松气息漫过来，池颖嘴角不受控地上扬——于轶总爱把薄荷糖揣在左口袋，此刻糖纸窸窣声正从那个方向传来。
“数学老师留的压轴题，你要不要试试？”于轶晃了晃皱巴巴的草稿纸，目光却落在池颖被阳光晒得发红的耳尖。阮缘识趣地吹了声口哨，拎起书包溜出教室，临走前还不忘朝池颖挤眉弄眼。
他们并肩走在梧桐大道上，蝉鸣在枝叶间炸开。池颖咬着草莓味的冰淇淋，忽然指着路边新开的书店：“听说里面有绝版诗集！”于轶还没反应过来，就被她拽着冲进旋转门。暖黄的灯光下，池颖踮脚够书架顶层的书，裙摆随着动作轻轻摇晃。于轶伸手替她取下那本《飞鸟集》，指尖相触的瞬间，两人都触电般缩回手。
“你看这句。”池颖翻开扉页，声音轻得像怕惊醒书中的蝴蝶，“‘我的心是旷野的鸟，在你的眼睛里找到了天空’。”她睫毛投下的阴影在脸颊颤动，于轶突然想起上周雨天，她举着伞踮脚替受伤的麻雀挡雨的模样。那时她眼睛里的光，和此刻如出一辙。
盛夏的暴雨总是来得猝不及防。某天放学，乌云压得很低，于轶把校服外套罩在池颖头上：“跑！”他们踩着水花穿过街道，在便利店屋檐下大口喘气。池颖的发梢滴着水，却笑得格外灿烂：“像不像电影里的情节？”于轶望着她被雨水冲刷得愈发清亮的眼睛，喉结滚动了一下，最终只是把温热的罐装奶茶塞进她手里。
高二的最后一个黄昏，于轶带池颖去了废弃的天台。夕阳把整片天空染成橘子汽水的颜色，远处的教学楼轮廓渐渐模糊。池颖趴在锈迹斑斑的铁栏杆上，晚风掀起她写满笔记的草稿纸。“你说，”她突然转身，发丝在风中凌乱，“如果有一天我们去了不同的城市......”
“那就把思念折成纸飞机。”于轶从口袋里掏出一叠折痕分明的信笺，最上面那张画着歪歪扭扭的笑脸，“我每天都会写，直到邮筒被塞满为止。”池颖的眼睛突然湿润了，她伸手接住一片飘落的银杏叶，叶片上还沾着夕阳的温度。
当月光爬上教学楼尖时，他们谁也没有注意到，有张写着“我喜欢你”的纸条，被晚风卷进了夜空。它掠过操场的单杠，擦过图书馆的琉璃窗，最终轻轻落在某个上锁的信箱里，像一枚等待发芽的种子，在时光的土壤里悄然生长。
京公网安备11010502036362号