晨光透过彩绘玻璃，在圣坛前洒下一片斑斓，我站在祭衣室里，仔细抚平圣带上的每一道褶皱。
指尖划过绣金的十字纹样时，忍不住微微颤抖——不是因为即将开始的晨祷，而是因为我知道，他就在门外。
“哥哥，你准备好了吗？”
声音轻轻传来，伴随着谨慎的敲门声，我深吸一口气，打开门，看见埃兹拉站在那儿，手里捧着我的弥撒经书。
他比我矮半头，头发是比我更浅的金色，在从高窗落下的光线中几乎泛着银光。
我的弟弟，我唯一的亲人，我最虔诚的追随者——我无法宣之于口的罪与罚。
“谢谢，埃兹。”我接过经书，指尖不经意擦过他的手背，他毫无察觉地微笑，那笑容纯洁得让我自惭形秽。
我们并肩走向圣堂，长袍窸窣作响。空气中弥漫着蜡烛和旧木头的熟悉气味，这气息从我十二岁被送到神学院起就渗透了我的生命，那时我牵着五岁埃兹拉的手，向他保证神永远不会抛弃我们这些孤儿。
如今我二十八，他二十一。我成了神父，而他每早都来参加我主持的弥撒。
“今天来了不少人。”埃兹拉小声说，目光扫过坐在长椅上的二十几个信徒。
他的眼睛是湛蓝色的，像我们记忆中母亲的那对耳环的颜色。
我点头，走上祭台，弥撒开始时，我让自己沉浸于仪式的韵律中：划十字、开场词、忏悔经…直到读经环节，埃兹拉走上读经台，我才允许自己真正地看着他。
“恭读圣若望一书。”他清晰的声音在堂中回荡，“天主是爱；那存留在爱内的，就存留在天主内，天主也存留在他内。”
我的心脏收紧，埃兹拉诵读这些词句时是如此确信，如此纯粹。
他相信爱就是爱，简单如教义问答，而我，却在最基本的诫命上迷失了方向。
“天主的话。”结束时他说。
“感谢天主。”会众回应。
弥撒继续着。当领圣体时，埃兹拉第一个走上前，跪在我面前的台阶上，我手持圣体，念出那说了千百次的话：
“基督圣体。”
“阿门。”他轻声回应，张开嘴接受圣体。
我的手指几乎碰到他的嘴唇，这一刻既神圣又亵渎，每天我都在这短暂接触中同时体验天堂与地狱。
弥撒结束后，信徒们陆续离开。
埃兹拉帮我清理圣器，擦拭圣杯，整理祭衣，这是我们的日常仪式，而我总是既渴望又恐惧这段独处时光。
“哥哥，你今天好像很累，”埃兹拉突然说，手中的活计没有停下。
“只是有点头疼。”我撒谎道。
“我给你泡茶吧？就像以前那样。”
小时候，每当我有任何不适，埃兹拉总会想办法给我弄来一杯茶。
在孤儿院里，这意味着要用小聪明换取茶包，还要小心避开管理员偷用热水壶，现在他可以在神父住宅的小厨房里自由地做了，但这个习惯没变。
我点头同意，因为拒绝他更让我心痛。
我们坐在圣器室的小桌前，捧着热气腾腾的茶杯。
埃兹拉聊起他大学的课程，他做义工的老人院，他平凡而充实的生活，我注视着他说话时的手势，嘴角的弧度，眼中闪烁的光彩。
这一切我都如此熟悉，却又永远无法真正拥有。
“哥哥，你在听吗？”他突然问。
“当然，”我猛地回过神来，“你刚才说奥古斯丁的《忏悔录》。”
他笑了：“我就知道你感兴趣！其实我在想，奥古斯丁说‘我们的心除非安息于你（天主）内，否则得不到安宁’，但有时候我觉得，我的心在哥哥身边时最安宁。”
茶杯在我手中差点滑落，我强迫自己保持平静：“那是因为我们是一家人，埃兹，血缘的联系是天主赐予的礼物。”
“不只是血缘，”他认真地说，“自从父母去世后，是你一直照顾我，你放弃了多少东西…我知道你是为了我才这么快决定成为神父的。”
他说对了一半，我选择神职之路确实是为了他——为了确保我们永远在一起，也为了用神圣的誓言筑起一道墙，囚禁我对他的危险感情。
“梵蒂冈第二届大公会议提醒我们，每个人都蒙召走向圣德，”我说，更像是对自己而非对他，“我只不过是响应了召唤。”
埃兹拉摇摇头，但没再争辩，他永远不知道我心中的战争，不知道每次他无意中触碰我时我内心的震荡，不知道我多少次在告解亭中忏悔同样的罪，却无法真正悔改。
几天后，一场暴雨让教堂地下室淹了水。我们花了一下午搬运物品，清理积水，工作结束时，两人都浑身湿透，精疲力尽。
“你得换身干衣服，”我看着埃兹拉湿透的衬衫紧贴在他身上，立即移开视线，“我屋里有你可以穿的。”
神父住宅就在教堂旁边，一条有顶的走廊连接两者。我把埃兹拉带到我卧室，从衣柜里找出干净的衣服给他。
当他脱下湿衬衫时，我转身假装整理书桌，心脏狂跳。
“哥哥，你还留着这个？”他突然问。
我回头，看见他拿着我们旧合照的相框，照片中，我十五岁，他八岁，站在孤儿院门口，我的手臂保护性地环着他的肩膀。
“当然，”我说，“我怎么可能丢掉它？”
埃兹拉用那种让我心碎的眼神看着我：“那时候你总是保护我，记得吗？有一次那些大孩子要抢我的十字架，你跟他们打起来，尽管你明明更愿意讲道理。”
“那是哥哥的责任。”
“不只是责任，”他轻声说，穿上干净衬衫，走到我面前，“哥哥，我有时候觉得…你对我太好了，好到不真实，就像你把我放在一个神坛上，但其实我只是个普通人。”
我几乎要笑出声来，把他放在神坛上？恰恰相反，是我每天都在祈祷，求天主把我从这不应有的欲望中解救出来。
“《伯多禄前书》说‘该彼此款待，而不出怨言’，”我引用经文，走向门口，“来吧，我给你找条干裤子。”
那一刻，我不知道是被什么绊了一下，突然失去平衡。
埃兹拉立刻伸手扶住我，他的手臂结实有力，不像记忆中那个瘦弱男孩。
我僵在他怀里，太近了，近得能数清他睫毛的数量，能感受到他呼在我颈间的气息。
时间仿佛停滞。我看见他眼中闪过一丝困惑，也许是因为我过快的心跳，也许是因为我无法掩饰的表情。
我的理智告诉我要退开，但我的身体拒绝服从。
最终是我先打破这个瞬间，挣脱他的扶持，喃喃道歉。
埃兹拉没说什么，但接下来的半小时里，我感觉到他若有所思的目光一直跟随着我。
那晚我跪在床边祈祷良久，求主赐予我力量，消除我不该有的感情，但当我闭上眼睛，脑海中仍是他靠近我的面容。
接下来的几周，我刻意保持距离，我说自己忙于教区事务，减少与埃兹拉见面的机会。
他来看弥撒，但我安排辅祭员帮忙，避免与他单独相处；他留下的信息我回复得简短，他送来的食物我分给访客。
每次这样做，我的心都像被撕扯，但我知道这是必要的。
一个傍晚，我正在整理讲道稿，敲门声响起，还没等我回应，埃兹拉就走了进来，脸上带着不同寻常的坚决。
“我们需要谈谈，哥哥，”他说，关上门靠在上面，仿佛防止我逃跑。
“我现在很忙，埃兹，”我低头继续看稿，不敢与他对视。
“不，你不忙。你在躲着我，已经三周零四天了。”
我惊讶地抬头：“你在数日子？”
“当然！”他的声音带着我从未听过的情绪，“你是我哥哥，我唯一家人。突然之间你就像在周围筑起墙来，我做错了什么吗？”
我的心痛得厉害：“不，你什么都没做错，正是因为你太好了，埃兹，你太好了。”
我不该说最后那句话，它悬在我俩之间，危险而透明。
埃兹拉走近一步：“什么意思？”
“没什么，”我站起来，“你应该回去了。”
“不，”他罕见地固执，“解释清楚，‘正是因为我太好了’是什么意思？”
我被困在书桌和他之间，无处可逃，多年来筑起的堤坝在这一刻崩裂。
“意思是，”我声音颤抖，“我对你的感情…超出了兄弟应有的界限，超出了神父应有的界限。”
话一出口，房间里死一般寂静，我不敢看他的表情，盯着地板上的木纹，等待审判降临。
最终，埃兹拉轻声说：“从什么时候开始的？”
这个问题出乎我意料，我预期的是厌恶、恐惧、愤怒，而不是平静的询问。
“我不知道，”我诚实回答，“可能很久了，但我自己意识到，是在你十六岁领坚振圣事那天，你站在主教面前，那么坚定地说出你的誓言…那一刻我突然明白，我对你的感情不仅仅是兄弟之爱。”
我等待着，准备接受他的一切反应，但埃兹拉只是沉默地站着。最终我鼓起勇气抬头，惊讶地发现他眼中没有厌恶，而是…理解？
“埃兹拉？”我试探性地问。
“《格林多前书》第十三章，”他轻声说，“爱是含忍的，爱是慈祥的，爱不嫉妒，不夸张，不自大，不求己益，不动怒，不与恶同谋，却与真理同乐。”
我熟悉这段经文，每一个神父都熟悉，但我不知道他为什么现在引用它。
“哥哥，你觉得我对你的爱是怎样的？”他问。
我困惑地回答：“你爱我，就像我爱你一样…像兄弟一样。”
“不，”他摇头，“我对你的爱，就是那段经文中描述的爱，它含忍，慈祥，不求己益…多年来一直如此。”
我的心跳几乎停止：“我不明白。”
“我也不完全明白，”他承认，“当你说出你的感受时，我本该感到震惊、甚至厌恶，但奇怪的是，我没有。也许因为我一直以某种方式知道，只是没敢面对。”
他深吸一口气，继续道：“这些周你躲着我，我感到失去了一部分自己。不是因为习惯，而是因为…我需要你，就像需要空气，但我一直以为那只是兄弟之情。”
“它就是兄弟之情，”我痛苦地说，“而我的感情玷污了这种纯洁。”
“《雅歌》第八章中写道：‘爱情如死亡般坚强，激情如阴府般牢固。’”埃兹拉引用的经文让我惊讶——那不是通常会被引用来讨论兄弟情的篇章。
我们沉默地对视着，之间是多年来未曾言明的情感与真相。
最后埃兹拉说：“我不能假装完全理解你的感受，或者我自己的，但我知道一件事：你是我生命中最重要的人，我不愿因为任何事失去你。”
“教会教导我们…”
“我知道教会的教导！”他打断我，声音中突然充满情绪，“但教会也教导我们天主是爱。如果爱是来自天主的，那么真实的爱不可能完全是错的，不是吗？”
我摇头：“埃兹，我是神父，我发过贞洁愿，而你是我的兄弟，这是双重的…”
“我不是要求你做什么，”他急忙说，“我只是要求你不要从我身边逃走，不要因为你的感情而羞愧地躲藏，让我们…让我们在祈祷中找到答案。”
他眼中含着泪水，那击垮了我最后的防线。
我点头，无法言语。
从那天起，一切又不同了。我们没有再直接讨论我的感情，但它存在于我们之间，像一本合上的书，我们知道内容却不再打开。
埃兹拉来得更勤了，不仅参加弥撒，还会留下来读经，或只是静静地陪我在书房工作，有时我发现他在看我，那种目光让我既希望又恐惧。
一个春天的午后，我们坐在教堂花园的长椅上，杏花盛开，空气香甜。
埃兹拉刚刚结束关于他大学课程的滔滔不绝，突然安静下来。
“哥哥，我一直在思考爱。”他终于说。
我紧张起来：“哦？”
“《若望一书》第四章说：‘那不爱自己所看见的兄弟的，就不能爱自己所看不见的天主。’我一直在想，也许我们对天主的爱和对人的爱并不是完全分离的。也许通过彼此相爱，我们才能真正理解天主的爱。”
我谨慎地点头：“确实，对他人的爱可以是对天主之爱的反映。”
“但如果这种爱…不符合常规呢？”他问，“如果它超出了通常的界限，但仍然是真诚的、牺牲的爱呢？”
我的心狂跳起来：“埃兹，你在说什么？”
他转向我，眼中充满一种我从未见过的严肃：“我在说，也许爱有多种形式，只要它是真诚的、慈善的、不求己益的，就不可能完全是错的。也许重要的是爱的品质，而不是它的标签。”
我无法呼吸，他是在暗示…
“《箴言》第十章说：‘恨引起争端，爱遮掩一切过失。’”埃兹拉继续说，声音几乎耳语，“也许爱本身就能圣化关系。”
我们沉默地坐了很久，只有风吹过杏花树的声音，最终，我感到他的小指勾住我的，一个自童年后就再未有过的亲密接触。
我没有抽开手。
那天之后，某种新的平衡在我们之间建立，我们没有谈论它，但一种平静的接纳笼罩了我们的关系。
我仍然每天早上主持弥撒，埃兹拉仍然来参加；我仍然是他哥哥，他神父；他仍然是我弟弟，我最虔诚的追随者。但有些东西改变了。
我不再为自己的感情感到那么羞愧，它们就在那里，像背景中的音乐，我不再专注于此，而是学会与它们和平共处。
有时当我们的手在传递经书时触碰，我允许自己感受那一刻的连接，然后放开，有时当他的目光与我相遇，我允许自己相信那中有特别的理解。
爱没有消失，但它转变了，从一种痛苦的渴望，变成了一种平静的接纳，从激流变成了深河。
一年后的圣诞夜，弥撒结束后，我们并肩站在教堂门口，送别教友们。
寒夜清澈，星星如冰晶般闪烁。
最后一位教友离开后，埃兹拉关上大门，我们独自站在烛光闪烁的圣堂中。
圣诞马槽中的雕像在柔和光线下显得几乎栩栩如生。
“很美的弥撒，哥哥，”埃兹拉说，他的面庞在烛光中显得柔和年轻。
“因为有你在。”我说出口后才意识到说了什么。
但埃兹拉只是微笑：“我总是会在的。”
我们沉默地站了一会儿，然后他出人意料地开始引用《雅歌》：“‘我的爱人属于我，我属于他。’我一直在思考这句话。”
我心跳加速：“哦？”
“我想，”他谨慎地说，“也许有时候，天主给予的爱超出了我们的理解，但它仍然是爱，因此仍然是神圣的。”
他转向我，眼中映照着烛光的光辉：“我爱你，哥哥，也许不完全是你爱我的方式，也不完全是兄弟之爱的方式，但它是真实的，它是由慈善、喜乐、和平、忍耐、良善、温和、忠信、柔和、节制构成的，而圣神的效果是这样的…”
我接上他的话：“…在这样的情况下，没有法律禁止。”
我们相视而笑，眼中含着泪水。
埃兹拉伸出手，我握住它。
我们没有接吻，没有拥抱，只是站在那里手牵手，在圣诞夜的寂静中，在马槽圣婴的注视下。
那一刻我明白了，爱有很多形式，我的情感不是诅咒，而是祝福——它让我以某种方式爱埃兹拉，这种爱虽然不符合常规，却是纯洁的，因为它真诚而不求回报。
“回住宅吧，”最终我说，“我泡茶。”
我们手牵手走出教堂，步入清冷的夜空。
星星在上，如同无数见证者，而在我心中，平静如鸽羽落下。
爱是如死亡般坚强，但我们的爱不会导致死亡——它引领我们走向生命，走向一种我们从未想象过可能的生活。
而我知道，无论如何，这爱是来自天主的。为此，我最终找到了平安。
京公网安备11010502036362号