宴会厅里的空气是稠的，混着高级香水、酒精和某种更油腻的东西。

水晶灯砸下的光太亮，把每一张笑脸、每一句恭维都照得晃眼，也照得角落里的江淮无所遁形。

他指节捏着香槟杯细长的脚，过于用力，指尖泛出青白。

新晋影帝的头衔像个金光闪闪的靶子，悬在头顶，引来各式各样的目光，黏着的、评估的、不怀好意的。

道贺的人来了又走，一只手“不经意”地拍过他的后背，顺着脊柱滑下，另一只手举着杯，在他侧腰蹭过，停留的时间远超该有的礼节。

哄笑声低低响起，绕着那一小圈人。没人阻止，甚至有人挤眉弄眼，仿佛这是宴会上心照不宣的助兴节目。

江淮的胃缩成一团，冰冷的恶心感顺着食管爬上来，他脸上还挂着那副公司训练出的、无可挑剔的微笑面具，只有离得极近的人，或许才能看见他眼底一闪而过的剧烈排斥，和身体每一寸肌肉绷紧的应激状态。

“江老师真是……年轻有为啊。”一只肥厚的手掌再次贴过来，这次目标是他的手臂，缓慢揉捏，暗示意味露骨。

江淮几乎是本能地想要后退，脚跟却撞上冰冷的墙壁，退无可退。

哄笑声更明显了些。他指尖冰凉，觉得自己像被钉在展板上的蝴蝶，供人赏玩，那人的气息混着酒臭喷在他耳廓。

就在那只手要进一步往下滑的瞬间，一个声音斜插进来，带着点刚睡醒似的懒洋洋，却像柄快刀，锋利地切断了令人窒息的氛围。

“哟，这么热闹？”

圈外的人下意识分开一条道，秦屿站在那儿，一身剪裁考究的深色西装，没打领带，领口随意敞着。

他手里晃着杯威士忌，眼神半眯着，扫过场子，没多少情绪，却让刚才还气焰嚣张的几个投资人气势矮了半截。

他几步走过来，极其自然地将酒杯换到左手，右臂一伸，直接揽住了江淮紧绷的肩膀，将人半圈进自己怀里，动作随意得像老友重逢，却带着不容置疑的占有意味。

江淮整个人僵住。陌生的体温透过薄薄衣料传来，雪松混着一点淡淡的烟草味，侵略性不强，却存在感十足。

他应该反抗，应该立刻推开，他对所有触碰都过敏，但奇怪的是，预想中的反胃和恐慌没有袭来，那只搭在他肩上的手稳健、干燥，没有任何令人不适的游移，只是松松地挂着，却像一道屏障，隔开了所有窥探和恶意。

秦屿没看怀里僵硬的江淮，目光落在那只还僵在半空的肥手上，唇角勾了勾，像笑，又没多少温度：“李总，聊什么呢这么开心，也跟我说说？”

被称作李总的男人脸色变了几变，讪讪收回手：“没，没什么，就跟江影帝开个玩笑，恭喜他拿奖。”

“是该恭喜。”秦屿点头，声音依旧慢条斯理，却砸得人心里发沉，“小孩儿挺不容易，拼到现在。”

他侧过头，像是才注意到江淮手里的杯子，眉头微挑：“这什么破酒，也配让你喝？”说着极其自然地将那杯几乎没动的香槟抽走，随手放在路过的侍应生托盘里，又从自己西裤口袋里摸出颗包装精致的水果糖，塞进江淮冰凉的手心。“尝尝这个，解酒。”

一系列动作行云流水，把周围的人都看愣了。那李总脸色青白交错，最终挤出个干笑：“秦老师对后辈真是……照顾。”

“嗯，”秦屿应得毫不客气，指尖在江淮肩上很轻地拍了两下，像在安抚一只受惊的猫，“我这人护短，看顺眼了的，就懒得看别人瞎碰，”他这才抬起眼，目光在周围僵立的人群脸上慢悠悠转了一圈，最后落回李总那里，笑了笑：“各位继续？我带小孩儿去醒醒酒。”

没人敢说话。

秦屿揽着江淮，穿过寂静的人群，走向露台方向。所过之处，人群悄然分开。

直到夜风裹着凉意扑面而来，吹散了身后的喧嚣和黏腻，江淮才从那阵极度的震惊和茫然的安全感里稍微回过神，肩上的手臂松开了，温度撤离，他竟恍惚觉得有一丝冷。

他抬起头，看向身旁倚在栏杆上的男人。

秦屿点烟，打火机咔哒一声，昏黄的光晕照亮他轮廓分明的侧脸，神情在烟雾后有些模糊。

“……谢谢秦老师。”江淮的声音干涩，他攥紧了手心里那颗硬糖，糖纸边缘硌着掌心。

秦屿吐出口烟，没看他，望着远处城市的灯火：“谢什么？”

江淮哑然。

是啊，谢什么？谢他解围？谢他没像其他人一样？还是谢他那句莫名其妙的“护短”？

沉默在两人之间蔓延，却不显得尴尬。

江淮终于忍不住问出口，声音很轻，被风吹得几乎听不见：“您……为什么？”

为什么是我？为什么出手？

秦屿侧过头来看他，烟雾散开，他的眼神很深，像藏着某种难以辨别的情绪。

他看了江淮很久，久到江淮几乎要以为他不会回答了。

然后，他忽然极轻地笑了一下，抬手，用指尖很轻地碰了一下江淮的眼尾，冰凉的皮肤相触，一触即分。

江淮猛地一颤，却没有躲开，那里因为刚才的屈辱和紧张，还残留着一点未能及时褪去的薄红。

“以前有只猫，”秦屿的声音低沉，混在夜风里，听起来有些遥远，“流浪的，野得很，不给碰，一碰就炸毛要挠人。”

江淮怔住，完全跟不上这跳跃的话题。

“但我喂它，它就蹲得远远地看着我。”秦屿掸了掸烟灰，语气随意，“后来有次被几条野狗逼到墙角，吓坏了，毛倒竖，眼睛瞪得溜圆，眼尾也是红的，跟你刚才有点像。”

他停顿了一下，像是陷入某种短暂的回忆，然后目光重新聚焦在江淮脸上，淡淡的。

“那猫后来不见了，大概还是不喜欢被圈养。”

“所以？”江淮下意识追问，心跳莫名有些失序。

秦屿将烟摁灭，直起身，与他平视，他的眼神里没了之前的懒散和戏谑，变得直接而清晰，甚至称得上专注。

“所以，别问为什么。就当我看不得那眼神。”

他抬手，这次是虚虚地碰了碰江淮的头发梢，像一个克制而守礼的安慰。

“以后这种局，不想来可以不来，谁再伸手，”他语气平淡，却掷地有声，“报我的名字。”

江淮站在原地，看着秦屿转身离开的背影，高大挺拔，像一棵能遮风挡雨的树。

夜风吹起他额前的碎发，手心里的水果糖散发出淡淡的甜香。

他缓缓低下头，剥开糖纸，将那颗小小的糖果放进嘴里，很甜，一丝酸，然后是汹涌的、几乎要冲垮理智的橙子香气，瞬间席卷了所有味蕾。

露台之外，名利场的喧嚣被玻璃隔开，模糊成一片遥远的背景音。

他第一次知道，原来安全，是这样的滋味。

——

从那次晚宴之后，江淮发现，世界在他周围悄无声息地裂开一道缝隙，透进些不一样的光。

以前那些“习以为常”的骚扰并没有彻底消失，但变得谨慎而隐蔽。一次品牌活动后的酒会上，某个惯常手脚不干净的制作人又笑着凑近，手刚抬起，还没碰到江淮的衣角，旁边原本和旁人谈笑的秦屿像是脑后长了眼睛，端着酒杯就横插进来，极其自然地将江淮挡了半个身子在身后。

“王制，”秦屿笑着，酒杯和对方的碰了一下，发出清脆的响声，“正找你，上次你说那本子，我觉得男二的气质……”他像是忽然才想起身后的江淮，侧头漫不经心地说：“这儿没你事了，去帮我看看李导那边忙完没有。”

江淮如蒙大赦，低声道谢，快步离开，走出几步又回头，看见秦屿依旧拦在那制作人面前，背影宽厚，谈笑风生，堵死了所有可能追过来的路径。

周围有人交换着心照不宣的眼神，却没人再敢起哄。

次数多了，圈内开始流传起一些似真似假的猜测，有人说江淮攀上了高枝，秦屿这是新鲜感没过，护食儿；也有人嗤笑，说秦影帝什么美人没见过，估计是真惜才，看不下去好苗子被糟践。

众说纷纭，但共识只有一个：江淮的名字，莫名其妙就和秦屿挂了钩，动他之前，得掂量掂量。

这些风言风语，江淮也听到一些。

他心情复杂，一方面，他享受着前所未有的清净，秦屿的存在像一张无形的护身符，让他终于能稍微直起腰走路。

另一方面，那种“被标记”的错觉又让他有些微妙的别扭和自己都不愿深究的悸动。

他试图厘清秦屿的动机。那晚露台上的话，像谜题。因为一只猫？这理由太过荒诞，像随口敷衍的托词。可秦屿的眼神，又不全然是戏谑。

他找不到机会问，秦屿也再未给过任何超出界限的暗示，他们的交集依旧不多，仅在不可避免的场合相遇。

秦屿的态度始终如一，懒散中带着恰到好处的维护，不远不近，从不过火，仿佛他真的只是一个随手发了善心的前辈，做完好事便抛诸脑后，并不期待回报。

这种若即若离，反而让江淮心里那点探究欲野草般滋生。

转机来自一档访问节目，宣传新电影，主办方不知用了什么神通，居然同时请到了半隐退的秦屿和风头正劲的江淮。

录制间隙，江淮在后台休息室门口，听见两个工作人员低声闲聊。

“……真的假的？秦老师以前丢过猫啊？”

“听他老朋友说的，好多年前的事了，一只长毛狮子猫，蓝眼睛，特别漂亮，他宝贝得跟什么似的，后来好像是在片场附近走丢了，找了好久没找到，为这个低沉了好一阵呢……”

江淮靠在冰凉的墙壁上，心脏毫无预兆地重重一跳。

那只猫……不是随口说的。

录制开始，灯光炙热，主持人巧舌如簧，话题绕着绕着，竟真的绕到了宠物上，很快另一位嘉宾侃侃而谈自家养的柯基，现场气氛轻松。

主持人笑着将话题抛给秦屿：“听说秦老师以前也养过猫？是不是艺人生活太忙碌，反而很难照顾好这些小生命？”

镜头对准秦屿。

他靠在沙发上，姿态放松，闻言笑了笑，那笑容里有些许怀念，更多的是时过境迁的淡然。

“是，很久以前了，一只流浪猫，自己跟着我回酒店的。”他语气平常，“性子独，不让抱，但会蹲在房门口等我。后来在影视城拍戏，酒店人员复杂，开门拿个外卖的功夫，就跑没了，大概……”他顿了顿，声音里有一丝极淡的、几乎听不出的涩意，“还是不喜欢被关着吧。”

台下有观众发出惋惜的轻叹。

主持人赶忙打圆场：“看来小动物们也都是有个性的，那江老师呢？喜欢猫还是狗？”

镜头猛地切到江淮脸上。

所有人都看见，年轻影帝像是被定住了，眼睛一眨不眨地看着身旁的秦屿，眼眶周围泛起明显的红晕，连灯光都压不下去，他像是完全没听到主持人的问题，失了魂。

秦屿若有所觉，侧过头看他。

四目相对。

在满场好奇和探究的目光中，在直播镜头之下，秦屿什么也没说，只是极其自然地伸出手，越过沙发间隔的扶手，用指尖轻轻碰了一下江淮的手背。

只是一个短暂的、一触即分的接触。

江淮却猛地一颤，像被微弱的电流击中，但没有躲开。

秦屿收回手，转而拿起桌上的矿泉水瓶，旋开，自然地递到江淮手里，然后才替他对主持人笑了笑，解围道：“他最近赶戏太累，容易走神。还是问我吧，狗我也挺喜欢。”

话题被带过，录制继续。

没人知道，江淮握着那瓶水，指尖抖得几乎拧不开瓶盖，冰凉的液体滑入喉咙，却浇不灭心头那把野火。

不是错觉，不是敷衍。

那只猫是真的，他眼尾的红，也是真的被看进了眼里。

节目录制结束，人群熙攘着散去。江淮站在略显凌乱的演播厅中央，看着秦屿和几个熟人点头道别，径直朝着出口走去。

没有回头看他一眼。

巨大的失落和一股莫名的勇气同时攫住了江淮，他几乎是小跑着追了出去，在停车场入口，灯光昏暗的地方，鼓足勇气喊出了那个名字。

“秦老师！”

秦屿停步，转身，看他追到面前，气息不匀，眼睛因为奔跑和情绪激动，比刚才在台上更红了几分。

“还有事？”秦屿问，语气一如往常。

江淮喘了口气，抬起头，直视着他的眼睛，声音因为紧张而发颤，却异常清晰：“我不是猫。”

秦屿挑了挑眉，没说话，等着他的下文。

“我不会……跑掉。”江淮一字一句，用尽了毕生的勇气。

停车场里安静得能听到远处车辆的鸣笛声，灯光从上而下，在秦屿眼底投下一片深深的阴影。

他看了江淮很久，然后，很慢地，笑了起来。不是平时那种懒洋洋的、带着距离感的笑，而是真正的、从眼底漾开的笑意，柔和了他过于分明的轮廓。

他上前一步。

两人之间的距离骤然缩短，近得江淮能清晰地闻到他身上淡淡的雪松气息。

秦屿抬起手，这一次，没有一触即分，温暖干燥的掌心轻轻贴住了江淮的侧脸，拇指指腹极其小心地、近乎珍重地，蹭过了他发红的眼尾。

动作轻柔得像是触碰一件易碎的珍宝。

“嗯。”秦屿低声应道，声音沉缓，带着一种尘埃落定的笃定，“我知道。”

“那……”江淮屏住呼吸，心跳如擂鼓，“我能……跟着您吗？”

问出口的瞬间，他就后悔了。这太直白，太卑微，太……

然而，秦屿眼底的笑意更深了些。他收回手，插进西裤口袋，点了点头。

“不是‘您’。”他纠正道，语气自然得像是在讨论天气，“走吧，我的车在外面。”

他转身，朝着停车位走去，步伐不紧不慢，却笃定地知道身后的人会跟上。

江淮站在原地，愣了一秒，随即快步追了上去，与他并肩，走向灯光流转的夜色深处。

指尖蜷缩着，悄悄擦过对方的衣角。

夜风温柔。

006.流浪猫