训练场上，硝烟和血腥味在夜风中交融。

林七夜的手指紧扣着匕首，那柄被鲜血浸透的匕首在他的掌心微微发烫。

远处瞭望塔的探照灯扫过的一瞬间，他的身影骤然绷紧，如同一头蓄势待发的猎豹，黑色作战服隐没在夜色中，只有轮廓模糊得像一团化不开的墨迹。

林七夜的舌尖轻轻舔过干裂的嘴唇，粗糙的死皮刺痛了一下，却让他猛然意识到某种无法忽视的熟悉感。

那缕雪松香气，淡得几乎融进了空气里，却又真实地勾起了他的记忆——

十年前，王面书房里的熏香味道也是这般，在他耳边低语，敲打着他的神经。

青铜鬼面的男人站在廊下，腕表秒针滴答作响，“动作太慢。”冰冷的声音穿透岁月直击脑海，戒尺抽打在腿弯的剧痛依旧清晰得让人心悸，“战场上没人会等你摆好架势。”

此时，指挥楼的钢化玻璃倒映出他蒙着黑巾的脸，不久前哨兵的咽喉在他的利刃下撕裂，炽热的鲜血溅上面罩时。

他竟想起了十二岁生日那晚，王面手把手教他拆卸伯莱塔92F的场景。

那手掌上的薄茧摩擦过他的指尖，粗糙得让人难以忘怀。

忽然，通风管道传来金属摩擦的细碎声，林七夜的瞳孔猛然收缩。

他认得这个节奏——四长两短，那是王面独创的摩斯密码变体。

“小七。”记忆中的声音带着三分笑意，戒尺轻挑起他的下巴，“记住，猎杀时刻要像……”

“时间。”林七夜无声地翕动嘴唇，靴底碾碎半截烟蒂的瞬间，身体已如离弦之箭般冲了出去。

当青铜面具出现在天台边缘时，林七夜感觉胸口被一只无形的手狠狠攥住。

王面身着笔挺的墨绿军装，月光洒落，掠过面具的下颚，泛着幽蓝的冷光。

“夜蚀。”林七夜低沉说道，黑色雾气从指尖迅速暴涨。

这是他觉醒后第一次全力释放吞噬领域，七百米范围内的所有光源在同一瞬间熄灭。

黑暗笼罩一切的刹那，王面抬手按上面具，腕表秒针倒转的清脆声响刺破了无声的静谧。

就在匕首即将抵住王面咽喉时，时间突然倒流到三秒前。

熟悉的雪松香扑面而来，男人摘下面具的瞬间，那颗流转的左眼瞳孔映入林七夜的视线。

“长大了。”王面轻笑了一声，戒尺不知何时悄然抵住了林七夜后腰的命门，“但破绽，还是太明显。”

林七夜喉间滚过一声低哑的闷哼，后腰抵着的戒尺没能让他后退半步，反而借着前倾的力道将王面压向天台围栏。

吞噬领域的黑雾在两人之间翻涌，却在触及对方锁骨处的齿痕时，诡异地凝成粉色荆棘形态，顺着墨绿军装纽扣缝隙攀爬。

“破绽？”他闻着雪松，“小叔叔每次摘面具时，左眼睫毛都会颤三下——”

黑雾突然化作锁链缠住王面手腕，按在他后腰的戒尺“当啷”落地，“像在求我吻你。”

王面鎏金瞳孔骤缩，却在面具下勾起唇角。指尖刚要触碰对方耳后，就被林七夜扣住手腕按在围栏上。

月光掠过他泛红的眼尾，露出被青铜面具遮掩的、眼底深处的纵容——

这只他亲手养大的小狼崽，终于学会用利爪勾住猎物咽喉，却在扯开他领带时，指尖微微发颤。

“七夜。”他故意用训练时的冷硬声线开口，换来对方咬住他耳垂的惩罚性噬咬。