吞噬黑雾在两人交缠的影子里织出粉色帘幕，悬浮的碎玻璃折射出无数个交叠的倒影：

有八岁那年替他包扎伤口的温柔掌心，

有十五岁领域暴动时被他攥破的衬衫纽扣，

还有此刻，林七夜扯开他军装时，眼底几乎要将人焚烧的占有欲。

“叫哥哥。”犬齿刺破皮肤的瞬间，王面听见自己腕表的秒针突然走得极快——那是心跳过速的频率。

黑雾凝成的荆棘缠上对方腰腹，“上次在医疗舱，你趁我发烧偷亲我十七次。”

王面的面具不知何时被扯掉，露出泛红的耳尖和微张的唇。

他想开口反驳，却被林七夜用舌尖堵住话语。

吞噬领域的黑雾裹着樱花香涌进呼吸间，他恍惚看见记忆里那株被战火摧残的樱花树，此刻正盛放在少年眼底，每片花瓣都映着他的倒影。

“现在换我了。”林七夜捏住他下巴，迫使那双鎏金瞳孔只能倒映自己。

他看见王面藏在面具下的、从未示人的脆弱——

眼尾淡淡的粉红，在情欲里泛着水光，像落在雪松香里的一滴血。

远处传来直升机的轰鸣，却被吞噬领域隔绝在外。

林七夜的指尖滑进对方后腰，摸到那道与自己对称的芯片疤痕——那是他们互为表里的证明。

王面的雪松香气终于不再压抑，他听见对方用只有两人能听见的气音，唤了声：“哥哥。”

粉色烟雾骤然炸开成漫天星芒，林七夜咬住对方下唇轻轻厮磨，直到那抹雪松香彻底染上自己的气息。

王面的腕表在激烈的动作中滑落在地，秒针停在00:00——这是属于他们的，全新的时间起点。

“下次再敢用时间回溯躲我的吻。”林七夜舔掉他唇角的血丝，黑雾凝成的锁链缠住对方脚踝，将人拉进自己怀里，“就把你绑在樱花树下，亲到你再也说不出‘破绽’两个字。”

王面抬头望着少年眼底燃烧的占有欲，忽然伸手勾住他后颈，主动送上更深的亲吻。

天台边缘的碎玻璃在黑雾中拼成爱心形状，而他藏在掌心的雪松胸针，正轻轻落在林七夜作战服的内袋里——那里，还躺着半枚沾着血迹的青铜面具。

当第一缕晨光刺破黑暗时，林七夜背着伤痕累累的王面跃下天台。

吞噬领域的黑雾里，他听见怀里的人用只有他能听见的声音，闷闷地说：“下次...换我在上。”

少年嘴角扬起危险的弧度，低头咬住对方泛红的耳尖，黑雾在晨光中化作粉色蝴蝶，“难道我还不够证明自己的实力吗？。”

怀里的人突然轻笑出声，鎏金瞳孔在朝阳里眯成狡黠的月牙。

他抬手替林七夜理了理歪掉的面具，指尖划过对方右眼下方的刀疤：“可我的小狼崽，明明在那种时候，指尖都克制不住地发抖。”

“我这样，我的王指挥官才会更兴奋呢！”林七夜望着王面眼底倒映的自己，终于露出十年未见的、带着孩子气的得逞笑意。