今天王面接到一个任务，他要去A区的地下暗区消灭有毒变异体。

此去，怕是难以脱身。

他要抓紧时间和自己的狼崽子温存，还得瞒着他不让他知道才好，不然以他的倔强，非得跟去不可。

书房里弥漫着淡淡的檀香和纸张的气息，夕阳的余晖透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影。

林七夜跪坐在地毯上，正将一摞军事理论书籍重新归类。

他的动作干净利落，就像他执行任务时一样精准无误。

"这本《狙击战术精要》应该放在..."他的指尖在书脊上轻轻摩挲，目光扫过书架寻找合适的位置。

就在这时，他的小指意外碰到了书架底部一个不起眼的凹槽。

"嗯？"林七夜眉头微蹙，俯身凑近查看。

那是一个做工精巧的暗格，如果不是他整理时无意触碰，几乎不可能被发现。

他的心跳忽然加快了一拍。

"这是什么..."他喃喃自语，指尖试探性地按压那个凹槽。

随着一声轻微的"咔嗒"声，暗格弹开，露出里面一本泛黄的笔记本。

林七夜小心翼翼地取出笔记本，皮质封面已经有些磨损，但能看出主人经常拿在手中摩挲。

当他翻开第一页时，几个工整的字迹映入眼帘：

"小狼崽的成长日记"

他的瞳孔骤然收缩，手指不自觉地颤抖起来。

就在这时，身后传来轻微的脚步声。

"七夜，晚餐已经..."王面的声音戛然而止。

林七夜回头，看见王面站在书房门口，手中还拿着一把汤勺，目光定在他手中的笔记本上。

那个向来从容不迫、在战场上令敌人闻风丧胆的"银翼"王面，此刻竟像是被按了暂停键，连呼吸都停滞了。

空气凝固了几秒钟。

"小叔叔..."林七夜的声音有些发紧，"这是什么？"

王面的喉结滚动了一下，走到他身边坐下。

"你都看到了？"他的声音比平时低沉，带着一丝难以察觉的紧张。

林七夜没有回答，只是低头继续翻阅日记。

每一页都记录着他成长的点点滴滴，字迹工整得近乎虔诚，就像在书写某种神圣的经文。

"子年4月15日：

小七在训练中第一次主动笑了，虽然是用匕首抵住我咽喉时的冷笑，但眼睛里有光。

那是我见过最美的星辰..."

林七夜的指尖轻轻抚过这行字迹，记忆如潮水般涌来。

那是他十七岁时，第一次在近身格斗中逼退王面。

当时他只顾着沉浸在胜利的喜悦中，完全没注意到王面眼中闪烁的异样光彩。

他继续往后翻，每一页都像一把钥匙，打开了他记忆深处尘封的片段。

"丑年7月7日：

医疗舱的监控显示，他发烧时抓着我的手喊'小叔叔'。

体温39.2℃，脉搏102，偷偷亲了他额头，秒针快得差点停转。

我知道这不对，但那一刻，理智输给了心跳。"

林七夜猛地抬头看向王面，后者正凝视着他，目光温柔而复杂。

那次高烧他记得很清楚，是执行完一个极危险的任务后感染了未知病毒。

昏迷中他隐约感觉有人一直握着他的手，没想到...

"寅年1月1日：

跨年时他喝了草莓酒，红着眼睛说'小叔叔的睫毛像蝴蝶'。

其实我想告诉他，他才是我见过最美的蝴蝶。

酒精度数只有8%，却醉得我说不出这句话。"

林七夜的耳尖开始发烫。

那次新年聚会他确实喝多了，模糊记得自己说了些胡话，但第二天王面表现得一切如常，他还以为对方根本没放在心上。

当他翻到最新一页时，呼吸几乎停滞。

这一页没有文字记录，而是用金线绣着两行小字：

"我的小狼崽，终有一天会露出这样的笑容——

眼里没有杀戮，只有属于我的星光。"

林七夜的手指不受控制地颤抖起来，喉咙像是被什么堵住了，又酸又涩。

"这些，为什么从来都不告诉我..."他的声音闷闷的，带着一丝连自己都没察觉的委屈。

王面沉默了片刻，然后缓缓伸出手，轻轻抚上他的脸颊。

"因为想等你自己发现。"他的声音轻柔得像羽毛拂过，"就像樱花等雪融化，时间等伤口愈合。"

林七夜抬起头，对上王面那双总是深邃难测的眼睛。

"我等了太久，七夜。"王面的拇指轻轻擦过他的眼角，"从我带你回家养在身边，从你第一次在训练场上对我亮出獠牙开始，从你发烧时无意识地抓住我的手开始...我一直在等，等你长大，等你属于我。"

林七夜感到一阵眩晕，那些被忽视的细节突然变得无比清晰——

王面每次出任务回来总会给他礼物，即使再忙也会抽时间指导他训练，在他受伤时彻夜守候...所有这些，早就不是出于责任或义务，而是...

"小叔叔..."他的声音哽咽了。

王面突然从身后环抱住他，下巴抵在他的发顶。

"现在你知道了，"王面在他耳边低语，温热的气息拂过耳廓，"我的小狼崽终于发现了猎人的秘密。"

窗外的樱花树在微风中轻轻摇曳，一片花瓣飘落在打开的日记本上，时间仿佛在这一刻静止，所有的等待都有了意义。