基因研究院的冷光走廊里，林七夜晃着手里的基因检测报告，硬挺的作战服肩线蹭过王面墨绿军装的肩章。

他指尖的蓝光如活物般凝成樱花形态，顺着对方腰后钻进去，声音里带着狡黠的尾音：“小叔叔，Dr.白说我们的‘愉悦共振’能让药剂活性提升300%。所以求婚这种事，是不是该提上日程了？

王面的腕表秒针精准停在13:14——这个刻在基因里的幸运数字。

他转身时带起的雪松香气裹着实验室特有的消毒水味，将少年抵在防爆墙上，指尖划过对方锁骨处淡粉色的咬痕。

“狼崽子想怎么求？”他的拇指摩挲着咬痕边缘，感受着少年皮肤下跳动的脉搏，“用匕首抵住我咽喉，还是用领域把我绑在樱花树下？”

林七夜舌尖扫过干燥的唇瓣，反手扣住对方后腰的芯片疤痕——那是与自己对称的共生标记。

应急灯的红光将他眼底的狡黠染得透亮，他忽然拽着王面拐进消防通道，作战靴碾过地面的反光条时发出细碎的声响：“都不是呢。”

凌晨五点的训练场天台，碎玻璃在月光下像撒了一地的银河碎片。

林七夜单膝跪地，狙击枪在掌心折射着冷光，枪管里缓缓滚出一枚项链戒。

变异体晶体在月光下泛着蓝金光泽，中间嵌着微型时间齿轮与吞噬荆棘，齿轮边缘刻着极小的“WM·LQY”——那是用王面腕表零件与林七夜领域碎片熔铸的印记。

“小叔叔，十二岁那年，你用戒尺敲我的掌心。”林七夜仰头望向王面，蓝光在瞳孔里流转成樱花风暴，“说猎手要学会瞄准心脏。”

狙击枪枪管挑起王面的领带，露出锁骨下方狰狞的旧疤，“现在我要瞄准你的心”

王面主动俯身弯腰，项链戒滑进衣领时，林七夜扣动扳机。

空包弹在对方耳侧炸开，惊起的夜鸟扑棱着翅膀掠过星空。

少年眼底倒映着炸开的火光：“小叔叔，你的破绽是爱上了会用狙击枪求婚的狼崽子。”他按住对方后腰的旧伤，那里还留着三年前替自己挡刀的凹陷。

王面的低笑，抚摸着胸前的项链戒指，随后也跟着林七夜单膝跪地，伸手将人扣在自己怀里，月光在他泛红的眼尾镀了层银边：“当年我的小狼崽用匕首抵住我的咽喉时，我就该知道，这具身体已经是你的战利品了。”

王面的腕表逆时针转动，秒针划过05：20的瞬间，所有飘落的花瓣骤然静止，在两人头顶凝成半透明的粉色穹顶。

深夜的基地花园，基因药剂催生的樱花树在月光下舒展枝条。

林七夜的蓝光下意识缠上对方手腕，却在触及戒指的瞬间，与鎏金齿轮共鸣出细碎的星芒。

“这是我改良的时间领域，专门为某个爱炸毛的小狼崽定制的。”

“我很喜欢。”林七夜的指尖亮起蓝光，在樱花树干上旧有的“笨蛋”刻痕旁，新的摩斯密码正随着他的心跳生长：

···· ·— —· —— ··· ·—·· —·— ···· —— ··—（生生世世，彼此的爱人）。

树皮渗出的淡金色树汁与戒指共鸣，在根系处蔓延出蓝金交织的图腾。

王面吻过少年腕间的“WM”刺青，拇指摩挲着对方掌心的老茧，那是常年握刀枪留下的痕迹。

实验室的监测屏突然发出提醒，免疫因子活性指数突破500%。

王面的时间领域与林七夜的夜蚀能量彻底融合，远处的樱花树同时盛开，每片花瓣都映着他们交叠的影子。