染血的嫁衣

林晚棠蜷缩在天鹅绒床幔间，听着傅沉舟的脚步声消失在走廊尽头。玫瑰金链在月光下泛着冷光，她摸出藏在发簪里的微型刀片，开始切割锁扣。

“咔嗒”——

金属摩擦声突然放大十倍，林晚棠猛地抬头，却发现房门不知何时开了条缝。月光从门缝里挤进来，在地毯上投出一道银线。她屏住呼吸，看着那道银线被阴影吞噬。

“想逃？”傅沉舟的声音从头顶传来。林晚棠 reflex 般甩出刀片，却被他徒手捏住刀刃。鲜血顺着刀柄滴落，他的表情却像在欣赏某种艺术品：“林记者的求生欲，可比你父亲强多了。”

胃里翻涌起酸水。林晚棠盯着他掌心的伤口，突然想起父亲尸体上同样狰狞的划痕。傅沉舟忽然拽住她的头发，将她拖向旋转楼梯：“带你去看点好东西。”

阁楼的灰尘扑面而来，傅沉舟打开落地灯的瞬间，林晚棠瞳孔骤缩。水晶展柜里，一件白色婚纱静静悬挂，裙摆上凝结的暗褐色血迹在灯光下触目惊心。

“这是你母亲的婚纱。”傅沉舟的指尖抚过玻璃，“当年她穿着它逃进火场，我抱着她尸体的时候，婚纱已经被鲜血浸透了。”

林晚棠踉跄后退，后腰撞上陈列架。陶瓷相框散落一地，每张照片里都是母亲年轻时的笑容。她弯腰捡起其中一张，背后的字迹让她浑身发冷——“致沉舟，永远的白月光”。

“你们……认识？”她声音发颤。傅沉舟突然掐住她的后颈，将她的脸按在玻璃上：“何止认识，她是我第一个女人。”

胃里的酸水涌到喉咙。林晚棠挣扎着去抓展柜边缘，指尖触到冰凉的金属锁扣。傅沉舟忽然扯开她的衬衫，玫瑰金链在锁骨处勒出红痕：“现在，你要代替她穿上这件婚纱。”

他的体温透过西装灼烧着她的后背，林晚棠摸到展柜里的银质剪刀。刀刃刚刚出鞘，傅沉舟突然将她整个人按在玻璃上，左手捏住她的手腕，右手扯开婚纱拉链。

“傅沉舟！”林晚棠尖叫着踢向他的膝盖，却被他用腿压住。剪刀“哐当”落地，傅沉舟撕开她的内衣，玫瑰金链的倒刺深深扎进皮肤：“十年了，我终于等到这一天。”

阁楼外突然传来直升机的轰鸣。傅沉舟动作一顿，从西装内袋掏出银色怀表。表盘打开的瞬间，林晚棠看见母亲的照片嵌在里面，右下角是傅沉舟的字迹：“1999.5.20，永远的白月光”。

“二叔的催婚请柬到了。”傅沉舟扣上怀表，将婚纱披在她肩上，“记住，从现在起你是我的未婚妻。”

他转身下楼的刹那，林晚棠抓起剪刀抵住自己咽喉。傅沉舟脚步未停，声音却像淬了冰：“你死了，我就把你父亲的骨灰撒在玫瑰园。”

剪刀哐当落地。林晚棠盯着他消失的背影，忽然注意到展柜底层的牛皮纸袋。她颤抖着抽出里面的文件，最上面是份DNA报告——“林晚棠，傅沉舟生物学女儿”。

直升机的螺旋桨声震耳欲聋，林晚棠攥着报告跌坐在地。阁楼的水晶灯突然熄灭，月光从彩窗透进来，将婚纱上的血迹照成诡异的紫色。她听见楼下传来瓷器碎裂的声响，接着是傅沉舟压抑的低吼：“告诉二叔，我的未婚妻只能是林晚棠。”