638

录制大厅的水晶吊灯将中断后的死寂照得无所遁形。

嗡嗡的议论声在挑高空间里碰撞、放大，像一群被困在玻璃罐里的蜜蜂。

戴裕抱着温热的保温桶回到二楼导播台，鸡汤的暖意短暂熨帖了胃，却压不住心头那点被置于聚光灯下解剖的冷硬感。

她将保温桶重重顿在满是线缆的桌上，“咚”的一声闷响，让周围几个工作人员下意识缩了缩脖子。

键盘成了她的武器。

指尖在删除键上悬停一秒，果断删掉孟鹤堂一段被批注为“浮夸糖精”的互动设计。

光标在空白处冷酷闪烁，映着她眼底的锋芒。

戴裕（黛玉）“严导，”

戴裕的声音透过对讲机，冷静得像手术刀，

戴裕（黛玉）“‘学电台’开场白，孟哥那句‘亲爱的观众盆友们’——软了。换成：‘诸位！今儿这电台专治心浮气躁，专打胡说八道！’”

她目光扫过实时弹幕小窗，那里正疯狂刷着“攀高枝”、“操控”、“人设崩塌”，如同玻璃幕墙外变幻的霓虹广告牌，刺眼又喧嚣。

导演的声音有些迟疑：

万能“戴老师，这…火药味是不是太重？在CBD这种地方…”

戴裕（黛玉）“重？”

戴裕扯了下嘴角，视线掠过楼下那些举着手机、屏息等待后续的观众，

戴裕（黛玉）“玻璃幕墙都挡不住外面的风言风语了，咱不得给大伙儿开个‘醒神明目的方子’？”

她指尖敲下回车，不容置疑，

戴裕（黛玉）“按这个来。九良…”

主监视器画面里，周九良已重新站定舞台中央。

射灯的光柱将他笼罩，大褂一丝不苟，身影在光洁如镜的大理石地板上投下清晰的倒影。

他微微颔首，镜片后的目光沉静无波，仿佛楼下楼上所有的喧嚣都与他隔着一层看不见的屏障。

戴裕（黛玉）“开场音乐停后，”

戴裕盯着他，一字一顿，声音透过电流清晰地传遍控制台和舞台，

戴裕（黛玉）“镜头推你近景特写，保持五秒。站在舞台边缘，面对着那块最大的玻璃幕墙。什么也别说，什么也别做。就垂着眼，看玻璃外你自己的影子。用你捻盘扣的力道，捻你大褂袖口的毛边。”

导演倒吸一口凉气。对着玻璃幕墙拍倒影？这操作太冒险了！

但看着戴裕不容置疑的侧脸，他咬牙：

万能“…听戴老师的！摄像准备！一号机推特写，对准玻璃！”

录制重启。

激昂的开场音乐戛然而止。

孟鹤堂带着一股憋足了劲儿的“冲劲儿”，吼出那句火药味十足的开场白，瞬间点燃了现场紧绷的气氛。

笑声未落，一号摄像机如臂使指，猛地推进！

巨大的主监视器屏幕瞬间被特写画面占据。

周九良站在舞台最边缘，离那块映照着外滩璀璨夜景的巨型玻璃幕墙仅一步之遥。

镜头没有直接拍他的脸，而是精准地捕捉了他低垂的视线——他正静静地看着玻璃上自己的倒影。

五秒。

棚顶的射灯，玻璃外的霓虹，城市流动的光河，在他身影的轮廓上交织、流淌。

他微微低着头，浓密的睫毛在眼下投下安静的扇形阴影。