栀眠纪元

——

一年后，滨海市美术馆常设展厅。穹顶保留“时间回廊”结构，却比一年前更静。入口改了名字——「栀眠纪元·时璟眠与叶栀瑜联合展」。今天不是开幕，也不是纪念，只是普通星期三，雨。

自动门开合，带进潮湿海风。叶栀瑜站在总控台，手指悬在“心跳”按钮上——那是回廊尽头唯一动态展品：实时循环时璟眠去年留下的最后一次心跳音频。

她按下，滴——红线在黑暗里跳动，像不肯熄灭的烛。

观众寥寥，雨声被玻璃隔绝，只剩心跳当鼓点。

小女孩挣脱妈妈手，跑到盛唐莲花池投影前，伸手接虚拟雨滴。

群众小女孩：妈妈，水怎么不湿？

群众妈妈（蹲身）：因为这是哥哥留给我们的记忆，记忆不会打湿衣服，会打湿眼睛。

群众小女孩回头，看见叶栀瑜，笑：姐姐，你也在记忆里吗？

叶栀瑜（弯眼）：我在记忆外面，负责帮你们开门。

棺还在，位置没变，恒温调至栀子最佳休眠15℃。里面没有遗体，只有那株单瓣栀子，花已谢，枝头留一枚干枯萼片，萼片下压着一枚银色U盘。

叶栀瑜每天闭馆前会换一朵新栀子，今天她忘了带，站在棺前怔神。

时璟瑶走近，把白菊轻放脚边。

时璟瑶“哥今天生日，我偷带了他最爱的菊花酥，你要吃吗？”

叶栀瑜（摇头）：“让他先吹蜡烛。”

她俯身，在棺盖呼气，雾气成圆，像无形蛋糕。

回廊尽头，一年前那面空白墙，如今嵌满书。

翻开的书雕，左页是时璟眠手写字——

「根若死了，花会再开；

花若死了，香会再开；

香若死了，名字会再开。

所以别怕死，怕的是不被叫对名字。」

右页，是叶栀瑜新补的一句——

「我叫对你的名字，然后把名字种进春天。」

墙下方，一台老式打字机，纸卷空白，观众可自由敲击。

今天纸卷上，已留下凌乱行——

“时璟眠，我今天长大一岁啦。”

“我考了第一，你在看吗？”

“我把咳嗽藏进冬天，把栀子留给你。”

顾晨风递来热茶，叶栀瑜没接，只盯着监控画面——

玻璃棺前，小女孩踮脚，把黄色雨衣帽子摘下，盖在菊花酥上，像给蛋糕加罩。

顾晨风（低声）：“门票收入破千万，全打给渐冻人基金，你账户只剩三千，要不要留点？”

叶栀瑜“留三千够买一年栀子，够了。”

沈清秋进门，递一份文件：

沈清秋“滨海政府想把展厅永久化，命名‘栀眠馆’，你签？”

叶栀瑜接过笔，却停住：名字留他，我负责开门。

她在落款处写——

策展人：时璟眠

执行：叶栀瑜

笔尖一顿，泪落在“眠”字，晕成小小水洼，像极花瓣形状。

灯一盏盏灭，心跳声放大，随后渐弱，直至静止。

叶栀瑜独自走到玻璃棺前，掌心贴冰面，温度15℃，与她皮肤一样。

她轻声，像每天例行：

——时璟眠，今天栀子没换新，你别怪我。

——我把旧的那朵别头上了，让它继续开。

——我学会了一个人走回廊，不回头。

——可我还是想你。

夜雨转细，自动门开合。叶栀瑜撑黑伞，站台阶上，看小女孩被妈妈抱进车里，黄雨衣在尾灯里一闪，像花。

她抬手，把鬓边枯栀子取下，放进门口积水的小洼。

花浮水面，旋了一圈，随流漂远。

叶栀瑜收伞，抬头对天：

“时璟眠，我明天还来。

后天也是。

直到我不再咳嗽，直到春天学会叫对名字，直到——

我变成你。”

监控镜头拉远，美术馆外墙大屏亮起一行白字，循环滚动：

「栀眠纪元——未竟，因此永生。」

雨丝落在字上，像替谁完成最后一次呼吸。

镜头再拉远，整座城市灯火千万，其中一盏灯下，有人正把名字写进花里，让花永远不死。

【全剧终】