每一帧画面，都像一块拼图，拼凑出这段时光里，他们从隔阂、别扭、试探，到靠近、理解、乃至此刻平静并肩而坐的全过程。
左航看得很认真，嘴角偶尔会无意识地牵动一下，像是在笑，又像是在感慨。当放到星空下他承认“记得”那个片段时，他下意识地摸了摸鼻子，移开了目光，耳根微红，但这次，他没有再试图掩饰什么。
邓佳鑫则一直保持着温和的浅笑，目光沉静地掠过屏幕，也偶尔会侧头看一眼身边的左航，眼神里是一种历经千帆后的平和与了然。
主持人做着最后的总结陈词，感谢各位嘉宾数月的付出。气氛温馨而略带感伤。
当主持人说到“希望这段旅程带给各位的，不仅仅是节目的录制，更是一段珍贵的成长和回忆”时，左航忽然动了一下。
他微微倾身，从自己随身的背包侧袋里，拿出了一个用深色绒布仔细包裹的小东西。
他的动作吸引了邓佳鑫和主持人的目光。
左航低着头，手指有些笨拙地解开绒布，露出了里面的东西——是一枚崭新的、闪着金属光泽的吉他拨片。和他之前塞给邓佳鑫的那个画着笑脸的旧拨片，是同一个牌子的基础款，但这一枚，光洁如新。
他没有看邓佳鑫，只是盯着那枚拨片，指尖摩挲着它的边缘，像是在组织语言。
演播厅里安静下来，所有人都看着他。
左航（深吸一口气，抬起头，目光第一次在这样公开的、非任务要求的场合下，稳稳地看向邓佳鑫，声音清晰，带着点不易察觉的紧张，却不再躲闪）这个……新的。
他顿了顿，像是在克服某种障碍，
左航赔给你。
说完，他将那枚拨片递了过去。
（！！！拨片！是拨片！！”
（“他记得！他连牌子都记得！”）
（“赔给你……这是在为过去所有别扭和错过道歉吗？”）
（“我哭了，这什么绝杀！”）
邓佳鑫看着那枚递到眼前的崭新拨片，脸上的平静终于被打破，眼底迅速积聚起复杂的情绪，有惊讶，有动容，还有一种“终于等到”的释然。
他没有立刻去接，而是看着左航，看了好几秒，仿佛在确认什么。
然后，他伸出手，没有去接拨片，而是轻轻握住了左航拿着拨片的那只手腕。力道很轻，却带着温度。
邓佳鑫（声音有些低哑，带着真切的笑意）不用赔。
他顿了顿，看着左航的眼睛，一字一句，清晰地说道：
邓佳鑫旧的，我也一直留着。
话音刚落，他松开手，转而用指尖，从左航摊开的掌心里，拈起了那枚新的拨片。
动作自然，仿佛理应如此。
（“旧的他留着！新的他收了！！”）
（“圆满！这是真正的圆满！”）
（“双向的奔赴和确认！杀了我给他们助兴吧！”）
左航在他拈走拨片的瞬间，手指几不可查地蜷缩了一下，随即彻底放松下来。他像是完成了最后一件、也是最重要的一件心事，整个人都松弛了，一直微蹙的眉头也舒展开来。他甚至对着邓佳鑫，露出了一个极其短暂、却真实无比的、带着点如释重负的笑容。
京公网安备11010502036362号