记忆中，父亲的手掌似乎永远覆着一层薄茧，粗糙却温暖。幼时学骑车，车身摇晃不定，那双手宛如一座稳如泰山的支撑，牢牢托住了我的不安与稚嫩。我曾天真地以为，这双手会永远是我的依靠，像一片无垠的大地，承载我的每一次跌倒与前行。然而，直到那个飘着桂花香的黄昏，我才真正读懂了那些深深刻在掌纹里的爱意——无声，却深沉如海。

初三备考的深夜，台灯昏黄的光晕笼罩着桌面，将我的影子拉得绵长而孤寂。房门忽然轻轻响起，父亲端着一杯热牛奶走了进来，瓷杯底与玻璃桌面相触时，发出一声几不可闻的“咔嗒”。他低声说道：“歇会儿，别累坏了。”他的嗓音沙哑，仿佛被砂纸细细打磨过，又夹杂着白日在工地上奔波的疲惫与风霜。我头也不抬，只是随口应了一声，手中的笔依旧不停，在纸上划出一道道紧凑的墨迹。时间缓缓流逝，玻璃杯里的热气早已散尽，凉意悄然爬上杯壁。父亲再次推门进来，轻手轻脚地拿起杯子，动作放得极缓，关门时更是小心到几乎听不见声音。他的每一步都像是怕惊扰了这片夜的静谧，也怕打断我这埋首书卷的世界。

在异乡的深夜，当我抬眼望向那片无垠的星空时，父亲的那双手总会悄然浮现在我的脑海中。那些布满岁月痕迹的手指，或许早已失去了往昔的强健与灵活，但它们所承载的力量，却是我人生旅途中最不可动摇的支撑。父爱如同天际的星辰，无需言语张扬，却总能在黑夜中静默地洒下光辉，为我指引前方的漫漫长路。

滋——或许…梦该醒醒了

是的，那的确是一种父爱，但却属于另一个家庭的温暖。那种关怀与宠溺，本该是他在自己家中也能享有的情感，却仿佛永远隔着一道无形的墙，只能遥遥注视，无法触及。我从来没有给他过过父亲节，过也是给爷爷过，当我站在边缘，看着别人家的父亲低头轻声叮嘱孩子，手掌温柔地落在稚嫩的肩膀上，那一刻，他的心像是被什么柔软又尖锐的东西轻轻刺了一下。这种父爱，是他渴望却始终未能拥有的奢侈品。

“父亲”这个词，总像是隔着一层毛雾似的，轮廓隐约可见，却怎么也聚焦不出清晰的模样。相册里从来没有他的身影，记忆中更没有他将我高高举起的欢笑瞬间。他就如同一阵风，在我的生命里轻轻掠过，未曾留下半点温度。渐渐地，我已经习惯了那种缺失，可每当看到别的父亲牵着孩子的手送他们上学，或是在灯下耐心辅导功课时，心底不会有更多波澜，我不知道被父亲疼爱是什么感觉，也不懂得该如何去撒娇、去亲近这样一个遥远的存在。他所留下的空白，成为了我人生画卷上无法填补的一隅，而他本人，则更像是个熟悉的陌生人，

我深知，父亲缺席的那份遗憾，如同一道无法愈合的伤口，将永远留存于岁月的褶皱中。然而，这份残缺却宛如一盏明灯，让我愈加珍视身边那些细腻而真挚的温暖，人生路上，有些风景注定要一个人欣赏。

他从小到大，从未为我花过超过三万的钱。我是个由爷爷奶奶带大的孩子，却从未感受过幸福家庭的温暖。我多么希望他能走出这个家门，或许那样才是最好的结局。这样一来，也就再不会有那个只会啃老、啃小，半夜对着爷爷奶奶耍酒疯，砸东西摔东西的父亲了。这样的日子，像是一场漫长的梦魇，压得人喘不过气来，连呼吸都带着苦涩的重量。

我清楚地知道，你就是我的父亲，那个让我决心彻底狠下心来的“父亲”。

“父爱”