九月的风总带着几分黏腻的燥热,像夏末不肯退场的余温,卷着梧桐叶的碎影,在铺满青石板的巷口打着旋儿。她抱着一摞刚从旧书店淘来的诗集,指尖被书脊磨得有些发疼,却依旧小心翼翼地把它们贴在胸前,仿佛那是世间最珍贵的宝藏。巷子里很静,只有墙角蟋蟀的鸣叫声和自己轻轻的脚步声,偶尔有阳光透过梧桐叶的缝隙漏下来,在青石板上投下斑驳的光影,晃得人眼睛发花。
她低头看着脚下的路,生怕一不小心踩空,怀里的书就会散落一地。可越是小心,越容易出意外。刚走到巷口的拐角处,一阵清脆又急促的自行车铃声突然从身后传来,带着不容置疑的穿透力,瞬间打破了巷子里的宁静。她下意识地往旁边躲,脚步却没站稳,身体微微一晃,怀里的书便哗啦啦地散了一地,泛黄的纸页在风里打着滚儿,有的甚至飘到了不远处的水坑里。
“抱歉,抱歉!实在对不起!”一道清朗的男声紧随其后,带着少年人特有的爽朗,又夹杂着几分慌乱。
她蹲下身,急忙去捡那些散落在地上的书,指尖刚触到一本封面已经有些褪色的《雪落在中国的土地上》,就见一只骨节分明的手先一步拿起了那本书。男人的手指修长,指甲修剪得干净整齐,指腹轻轻拂去封面上的灰尘和水渍,动作温柔得像是在对待一件稀世珍宝。“原来你也喜欢艾青?”男人的声音里带着几分意外的欣喜,目光落在她脸上,带着一丝探究。
她抬头,恰好撞进一双明亮的眼睛里。那双眼眸很亮,像盛着初秋的阳光,温暖又耀眼,却又不像盛夏的阳光那样刺眼,让人忍不住想要靠近。男人穿着一件简单的白衬衫,领口解开了两颗扣子,露出线条清晰的锁骨,袖口挽到小臂,露出白皙的皮肤和线条流畅的手腕,手腕上戴着一块简单的黑色手表,表盘上的指针安静地走着。他的头发很短,额前几缕碎发被风吹得微扬,脸颊上带着淡淡的红晕,应该是刚才骑车太急的缘故。整个人干净得像一幅未经修饰的水彩画,纯粹又美好。
她的心跳忽然漏了一拍,像是有一只无形的手轻轻攥了一下心脏,随即又松开,留下一阵密密麻麻的悸动。脸颊不受控制地发烫,连耳朵尖都烧了起来,她慌忙低下头,不敢再看男人的眼睛,声音细若蚊蚋:“嗯……喜欢他的诗,有力量,能让人感受到不一样的东西。”
男人笑了笑,那笑容像是春日里的暖阳,瞬间驱散了她心里的慌乱。他弯腰,帮她把散落的书一本本捡起来,细心地拍掉上面的灰尘,又按照书的大小和厚度整理好,动作有条不紊。“我叫陈屿,就在前面的中学当语文老师。”他把整理好的书递还给她,目光不经意间落在她胸前别着的一枚银杏叶胸针上,眼睛亮了亮,“这胸针真好看,很特别,是自己做的吗?”
“谢谢。”她接过书,紧紧抱在怀里,仿佛这样就能掩饰自己的慌乱和羞涩。怀里的书还带着旧纸张特有的油墨味,混合着男人身上淡淡的皂角香,形成一种奇异的味道,让她的心跳又快了几分。“不是自己做的,是去年秋天在银杏林里捡的叶子,找人压制成的。”她小声地解释着,手指无意识地摩挲着胸前的胸针。
“很有意义。”陈屿点点头,眼神里带着几分赞赏,“秋天的银杏叶确实很美,金黄一片,像铺了一层地毯。”他顿了顿,又像是鼓起了很大的勇气,看着她的眼睛,认真地说:“我平时也喜欢读诗,尤其是艾青和北岛的。以后有机会,我们可以一起去书店逛逛,或者去听诗歌讲座,不知道你愿意吗?”
她抬起头,再次对上陈屿的眼睛。那双眼眸里满是真诚和期待,没有丝毫的杂质,让她无法拒绝。她用力地点了点头,嘴角忍不住上扬,露出两个浅浅的梨涡:“我愿意。”
那天他们站在梧桐树下聊了很久,从艾青的《大堰河——我的保姆》聊到北岛的《回答》,从诗歌的意象聊到作者的生平,从文学聊到生活,从过去聊到未来。陈屿说话的时候很温柔,语速不快不慢,声音低沉悦耳,像山间的清泉,缓缓流淌进她的心里。他的知识面很广,无论是古典文学还是现代文学,都有自己独到的见解,而且他很会倾听,当她说话的时候,他会专注地看着她,眼神里满是认真,仿佛她是这个世界上唯一的听众。
燕倩倩觉得,自己好像被一种无形的力量吸引着,不由自主地想要靠近他。她喜欢他说话时温柔的语气,喜欢他看她时专注的眼神,喜欢他身上干净的皂角味,喜欢他对生活的热爱和对理想的坚持。她甚至开始幻想,以后和他一起去书店看书,一起去听诗歌讲座,一起在梧桐树下散步,一起分享生活中的喜怒哀乐,那该是多么美好的事情。
不知不觉间,夕阳已经西下,金色的余晖洒在梧桐树上,把叶子染成了金黄色,也把陈屿的身影拉得很长。“时间不早了,我该回去了,还要准备明天的课。”陈屿看了看手表,有些不舍地说。
“好。”她点点头,心里有些失落,却还是努力挤出一个笑容,“那你路上小心。”
陈屿骑着自行车,慢慢消失在巷口的尽头。她站在原地,看着他的背影,直到再也看不见,才缓缓转过身,抱着怀里的书,脚步轻快地往学校的方向走去。阳光透过梧桐叶的缝隙洒在她身上,暖融融的,像陈屿温柔的目光。她低头看了看自己胸前的银杏叶胸针,嘴角依旧挂着甜甜的笑容,心里像是揣了一只小兔子,蹦蹦跳跳的,充满了期待和欢喜。
她以为,这会是一个美好的开始,是她漫长人生中最值得珍藏的邂逅。却不知道,有些相遇,从一开始就注定了结局,而她所期待的美好,不过是镜花水月,转瞬即逝。