以后

樊振东没回局里。

他和许枝晓落地北京的时候已经很晚了，许枝晓提前联系好了车，托运的东西也快递到了家门口，樊振东帮她把箱子一个一个搬进屋里。

“你什么时候回上海？”

“后天上午，去我爸妈家待几天再走。”

“好。”许枝晓没说什么，他们之间也不再是可以上门拜访父母的关系。

“那你快回吧，你又不用倒时差，回去赶紧睡觉。”

樊振东站在玄关处，手指无意识地摩挲着钥匙扣上的金属纹路。楼道里的感应灯突然灭了，他的轮廓在黑暗中变得模糊。

"你等会儿。"许枝晓转身进了厨房，冰箱门开合的声响在寂静的屋里格外清晰。她递出来一瓶冰镇矿泉水，瓶身上凝着的水珠正顺着她的指尖往下淌。

“让阿姨提前冰镇的，还没有特别凉。”

樊振东不喜欢他们之间这样的分寸感。两年前分开时许枝晓把他当陌生人一样招呼都没打一声就离开，现在她连“要不要进来坐坐”这种客套话都省了。

“枝晓……”

“德甲那边也快了吧，一切顺利。”

风声过堂，楼道里的感应灯又亮起来。樊振东看见许枝晓食指第二个关节处有红肿的划痕，像白瓷釉面裂了条细缝，应该是刚刚搬东西不小心刮到的。

“枝晓，你看你这两天有没有时间，我们一起吃个饭。”

两个人其实都很累。舟车劳顿，许枝晓需要倒时差，而这个时间也早就过了樊振东平常睡觉的时间。他固执的立在门口，想从许枝晓嘴里听到一个答复。

“太晚了樊振东，有什么事儿以后再说吧。”

“晓晓……”

“没有时间。”许枝晓把水塞进樊振东半握着的手心里，两个人手上都是冰凉凉的水痕。“樊振东，我明天要倒时差，后天就回总局报道。”

樊振东握着水，看着许枝晓一派平静的眉眼。虎口还残留着许枝晓指尖的一点温度，只是他两年前没有捧住许枝晓受伤的手，现在也没资格替她整理一下有些凌乱的头发。

“好。”

过了不知道多久，樊振东再次听到自己的声音。“那我在北京多呆……”

“我送你下去吧。”许枝晓揉了揉眉心，声音轻得几乎听不见。

樊振东想说不用，但许枝晓已经弯腰换上了门口的帆布鞋。她动作很快，像是怕自己反悔。电梯里，两个人站在对角线的两端，谁都没按楼层键。

"你按过了？"许枝晓问。

"没。"樊振东这才反应过来，伸手去按1楼，手臂擦过许枝晓的发梢。

电梯开始下降，显示屏上的数字一跳一跳地变化。许枝晓盯着自己的鞋尖，樊振东则透过电梯门的反光看她。“你手指上的伤，明天记得买药。”

“没事儿。”明天她的伤口会自己愈合，不用涂药也会。

树影在地上斑驳成奇怪的形状。樊振东走在前面，许枝晓落后半步，两个人的影子时而重叠，时而分开。

"就到这儿。"樊振东在小区门口停下。“你快上去睡吧。”

许枝晓点点头，却没动。她看着樊振东背后马路上稀疏的车，路灯的光映在她眼睛里，像将落未落的眼泪。

“樊振东，后天就回上海吧。”

“我们之间，缺的不仅仅是一顿饭的时间。”有些话，也不是一顿饭就可以说清楚的。