昨天搬宿舍，车一路晃，我把额头抵在车窗上，冷气像针一样往骨头里扎。胃在翻滚，我告诉自己：别吐，别哭，别回家——这是我今年第一次离家住宿舍，我想撑住。
下车时风更大，吹得我浑身发抖，脚底像踩在冰碴上。早上走路时，脚掌麻得发疼，好像有人把电线接进了我的血管，突突地跳。我低头看路，怕一抬头就晕过去。
傍晚，行李刚放下，我去洗澡。热水冲下来，腿上一阵刺痛。我蹲下去，膝盖旁多了两道细细的红痕，像蛇牙留下的括号。可我记不起什么时候被咬。水蒸气裹着恐惧往上爬，我忽然觉得那条腿沉得不像自己的。
夜里，床板硬得像棺材盖。我把被子对折垫在身下，腰还是疼。半梦半醒之间，脚麻了两次，像有冰凉的指节在敲我的神经。我蜷成虾米，数着心跳等天亮。
后来我真的睡着了，却掉进更深的黑夜。梦里我躺在宿舍上铺，听见妈妈和姐姐在隔壁说话，声音穿过墙壁，像小时候隔着厨房门听她们炒菜。我喊：“妈——”下一秒，妈妈真的站在床边，头发散着，眼角挂着泪。我伸手去抓她，手掌穿过她的袖子，只抓到一把冰凉的空气。我说：“我梦见你们了，所以叫你们。”妈妈哭得更厉害，眼泪滴在我脸上，却像雪一样化开，妈妈叫我:别哭，别哭。那一刻我忽然清醒：我在宿舍，她们怎么可能在这里？这是梦里的梦。我拼命睁眼，天花板上的霉斑慢慢浮现，像一张褪色的地图。
我躺着不敢动。以前每到一个“不干净”的地方，第一晚总会梦见陌生的人影、潮湿的墙角、低低哭泣的声音。这次却是妈妈。也许最吓人的不是鬼，而是我太想家了。
窗外天还没亮，楼下有人咳嗽，像旧木门被风刮得吱呀响。我把脸埋进枕头，闻到陌生的洗衣粉味。这一次，我没有哭。
上班第一天在超市打称，早上六点半站到十二点，腰像被人对折过，疼得发麻。中午一交班，我就拖着步子往宿舍晃，阳光白得刺眼，却一点温度也没有。
一进门，屋子空得像被抽走了空气。他们几个在隔壁宿舍嘻嘻哈哈，门缝里漏出的笑声像刀片，一下一下刮我耳膜。我把门反锁，窗帘拉上，世界瞬间暗下来，只剩我自己的呼吸声。
我蹲在地上，眼泪突然就涌出来，止也止不住。手机屏幕亮了又暗，我一条条往朋友圈倒垃圾，手指抖得打不准字。哭到一点多，脑子突然闪过一个念头——要是现在划下去，是不是就不用再疼了？我低头看手腕，那里却早就有一道新鲜的口子，血珠凝成一条细线，像昨天夜里梦里见过的那条红绳，可我怎么也想不起来什么时候伤的。
我开始发抖，从指尖到肩膀，牙齿咯咯打架。不是冷，是怕，怕这屋子，怕这伤口，更怕自己。哭累了就蜷在床上，盯着天花板发呆。
京公网安备11010502036362号