巷陌初遇

民国十四年的初秋，南京城笼在一场连绵的细雨里。青石板路被润得发亮，倒映着沿街商铺的幌子，绸缎庄的“瑞蚨祥”三个字在雨雾中晕开，像幅洇了水的水墨画。

林汐撑着把竹骨油纸伞，裙角沾了些泥点。她刚从西市的布庄回来，手里拎着块藕荷色的杭绸，是母亲念叨了许久要做秋衫的料子。转过朱雀巷口时，一阵压抑的闷哼声从墙根下钻出来，惊得她停住了脚步。

墙根堆着半人高的旧木箱，霉味混着血腥味在潮湿的空气里弥漫。林汐攥紧了伞柄，指尖泛白——那声音是从箱子后面传出来的。她咬了咬下唇，轻轻拨开箱角垂落的蛛网，视线撞进一双漆黑的眼眸里。

男人半倚在墙上，藏青色的短褂被血浸透了大半，左肩一道深可见骨的伤口正往外渗着血珠。他额前的碎发被汗水打湿，贴在苍白的额头上，可那双眼睛却亮得惊人，像困在浅滩的孤狼，带着警惕与隐忍。

林汐你……

林汐的声音抖了抖

林汐需要帮忙吗

男人没说话，只是喉结滚了滚，眼神扫过她身后空荡荡的巷口，忽然剧烈地咳嗽起来。血沫子从他嘴角溢出，他闷哼一声，身子顺着墙壁滑了下去。

林汐慌了神。她爹是城里有名的中医，自小耳濡目染，她看得出这伤势拖不得。巷口传来黄包车的铃铛声，她咬了咬牙，蹲下身想扶他

林汐我家就在附近，我爹能治伤，你撑住

男人似乎耗尽了力气，任由她半拖半扶地站起来。他很高，林汐几乎要踮着脚才能架住他的胳膊，鼻息间全是他身上的血腥味，混着淡淡的硝烟气——那是她在兵站门口闻到过的味道。

林汐我叫林汐

她喘着气往巷外走

林汐你.......能告诉我你的名字吗

刘耀文刘.....耀文

他的声音沙哑得像被砂纸磨过，每个字都透着痛楚。

把人弄上黄包车时，林汐的藕荷色杭绸掉在地上，沾了块醒目的血渍。她看着那污渍愣了愣，还是先将男人的头枕在自己腿上，轻声对车夫说

林汐麻烦去东巷林宅，快些

雨还在下，敲打着油纸伞面，发出沙沙的声响。林汐低头看着腿上的人，他闭着眼，睫毛很长，眉骨在苍白的脸上投下浅浅的阴影。他的手紧紧攥着，指缝里嵌着泥和血，像是刚从什么凶险的地方逃出来。

林宅的门是母亲开的。看到女儿扶着个浑身是血的陌生男人，沈曼君手里的绣花绷子“啪”地掉在地上

林母汐儿，这是怎么了？

林汐娘，先别说了，快叫爹！

林汐的裙子已经被血浸透了，她顾不上换，扶着刘耀文往偏院的客房走

林汐他受了重伤

林父正在诊室里整理药材，听闻动静拿着药箱赶来。看到刘耀文肩上的伤口，他皱紧了眉头

林父是枪伤，还动过刀子，这处理的太粗糙了

沈曼君已经烧好了热水，林汐蹲在盆边绞毛巾，听着父亲用剪刀剪开染血的衣料，听着刘耀文压抑的痛哼声，心跳得像擂鼓。她偷偷抬眼，看到他紧咬着牙关，额头上青筋暴起，却始终没再哼一声。

林父忍着点

林父倒了些烈酒在伤口上，刘耀文猛地绷紧了脊背，手死死抓住了床沿，指节泛白。林汐看得心惊，下意识地递过一块干净的棉布

林汐咬着这个吧

他没接，只是摇了摇头。直到缝针的线穿过皮肉，他才闷哼了一声，眼角沁出些生理性的泪水。林汐别过脸，不敢再看，却听见父亲低声说

林父伤的蹊跷，这伤口是军用刺刀的，不是寻常斗殴

夜色渐深，雨还没停。林汐端着熬好的米汤走进客房时，刘耀文醒着，正望着窗棂发怔。月光从雨云的缝隙里漏下来，照在他轮廓分明的侧脸上，竟有种惊心动魄的好看。她差点就看愣了

林汐喝点东西吧

林汐把碗放在床头的小几上

林汐我爹说你失血太多，得补补

他接过碗，手指触到瓷碗的凉意时，微微顿了顿。林汐注意到他的指甲修剪得干净，虎口处却有层薄茧——那是常年握枪或握缰绳才会有的痕迹。

他喝完粥，声音比下午清亮了些

刘耀文谢谢你，还有你的家人

林汐举手之劳

见他喝完后林汐收拾着碗碟

林汐你安心养伤吧，我家很安全

刘耀文没说话，只是看着她的背影。女孩穿着件月白色的软缎旗袍，领口绣着细碎的兰草，走路时裙摆轻轻摇曳，像株在风里晃的芦苇。这屋子里有淡淡的药香，还有种……他从未闻过的温暖气息，像冬日里的炭火，熨帖得人心头发烫。