7. 柔软的软肋

"没有可是。"尹净汉突然扳过他的肩膀，薄荷味的气息扑在脸上，"你总说要照顾好大家，那谁来照顾你？"他的声音放轻，带着少见的温柔，"你不是机器，也会累的。"见崔胜澈愣住，他又换上漫不经心的语气，"今晚班级日志我来写，你专心编曲。要是写不出好曲子，我就把你熬夜掉头发的照片发班级群。"

台灯暖黄的光晕里，崔胜澈翻开尹净汉带来的书。扉页上用钢笔写着"给永远逞强的崔十七同学"，字迹是他熟悉的飘逸风格。书页间还夹着一张便利贴，上面画着一个顶着黑眼圈的卡通小人，配文"再熬夜就把你做成表情包"。窗外的月光透过百叶窗洒进来，在曲谱上投下整齐的条纹，他突然觉得压在心头的巨石轻了许多——原来被人看透脆弱，也是一种温柔。

接下来的日子里，尹净汉总会在课间"顺路"给崔胜澈带杯热牛奶，美名其曰"补充营养"；在他为班级事务焦头烂额时，神不知鬼不觉地接手部分工作，还不忘调侃："我们班长要留着力气拯救音乐世界呢。"而崔胜澈在尹净汉的"监督"下，逐渐学会了平衡责任与自我。当校庆主题曲最终完成，悠扬的旋律回荡在校园时，崔胜澈望向台下笑眼弯弯的尹净汉，突然明白，所谓坚强，从来不是独自扛下一切，而是敢于在信任的人面前露出软肋。

8.温柔的力量

美术教室的公告栏前挤满了人。文俊辉站在后排，盯着"校庆艺术展入选名单"上缺席的名字，指甲深深掐进掌心。那幅画他画了整整三个月，画布上晕染的水彩是凌晨四点的星空，藏在云朵后的笑脸是对母亲的思念。画中的每一抹色彩、每一根线条，都倾注了他全部的情感与心血，此刻却仿佛都成了笑话。

"走！"突然有人揽住他的肩膀，带着熟悉的橘子汽水味。李硕珉不由分说地拽着他往天台跑，运动鞋在楼梯间撞出清脆声响，"不开心就要唱歌！DK老师开课了！"他的声音里带着不容拒绝的热情，试图驱散文俊辉心中的阴霾。

天台上，李硕珉扯开嗓子唱起《Home》，跑调的高音惊飞了停在栏杆上的鸽子。文俊辉靠在锈迹斑斑的铁架旁，起初只是沉默地听着，渐渐放松了紧绷的肩膀。这时，楼梯间传来熟悉的脚步声，徐明浩抱着保温壶出现，杯口氤氲的热气里飘着茉莉花香："你的画里有别人没有的温柔，只是他们没看懂。"

他轻轻把温热的杯子塞进文俊辉手里，又掏出手机翻出自己偷偷拍下的画作照片："你看，这个星空的渐变，还有这个藏起来的笑脸，多有意思。"李硕珉也凑过来，一边啃着从便利店买来的面包，一边含糊不清地说："就是！他们不懂欣赏，我们懂！以后我开演唱会，海报就用你的画！"

文俊辉低头看着奶茶表面漂浮的茶叶，想起小时候母亲说"阿俊的画会说话"。或许正如徐明浩所说，真正的美从来不需要所有人都懂——就像此刻天台的风，李硕珉跑调的歌声，还有温热的奶茶，这些细微的美好，已经足够治愈所有的失落。在朋友的陪伴下，他慢慢释怀，重新拿起画笔，开始描绘新的作品，而这一次，他不再执着于他人的认可，只为自己心中的热爱而画。