八、

崔胜澈的病房门虚掩着。尹苏妍轻轻推开门，看到他正尝试自己倒水，输液管限制了他的动作，水洒了一桌子。

"让我来。"尹苏妍快步上前，接过水壶。

崔胜澈的眼睛亮了起来："你还没走。"

"答应过要帮你调整演出安排。"尹苏妍倒好水递给他，"况且...我们的话还没说完。"

崔胜澈拍拍床边，示意她坐下。阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的光影，让他看起来比实际年龄要年轻许多，几乎像个大学生。

"医生说我可以出院了，"他宣布，像赢得了一场胜利，"只要不做剧烈运动，按时吃药。"

尹苏妍皱眉："这和你理解的'休息'是一个概念吗？"

"巡演只剩三站了。"崔胜澈的语气变得认真，"我不能让团队和粉丝失望。但我会听你的话，减少个人part。"

尹苏妍想说更多劝阻的话，但看着他坚定的眼神，她知道这是徒劳的。崔胜澈对责任的理解近乎固执，这也是他作为队长的魅力所在。

"好吧。"她妥协道，"但我需要你答应一件事。"

"什么？"

"疼痛加剧的话立刻停止，不许硬撑。"尹苏妍直视他的眼睛，"否则我会亲自上台把你拖下来。"

崔胜澈大笑起来，随即因为牵动伤口而皱眉，但这不妨碍他眼中的笑意："遵命，长官。"他顿了顿，声音变得柔和，"那么...你愿意回来了？不只是临时帮忙？"

尹苏妍低头看着自己的手指："我需要一些时间...处理过去的事情。但我不想再逃跑了。"

崔胜澈的手轻轻覆上她的，温暖而坚定："慢慢来。我会在这里。"

这句话像一把钥匙，打开了尹苏妍心底最深处的那扇门。她深吸一口气："你想知道那天晚上发生了什么吗？火灾...和我之后的生活。"

"只有在你准备好的时候。"崔胜澈的声音轻得像羽毛，"不必勉强。"

尹苏妍摇摇头："我需要说出来。需要...有人知道完整的我。"

窗外的云朵缓缓飘过，投下变幻的影子。尹苏妍开始讲述那个改变一切的夜晚，声音时而平稳时而颤抖。十岁的她在卧室熟睡，被浓烟呛醒，看到走廊已经是一片火海。父母冲进她的房间，父亲用湿毛巾捂住她的口鼻，母亲将她推向窗户。最后的记忆是父亲将她推出窗外时的眼神，和那句"活下去"。

"邻居接住了我，但没人能救出他们。"尹苏妍的指甲无意识地掐进掌心，"消防员说...他们被发现时，父亲还护在母亲身上。"

崔胜澈的手紧紧包裹住她的，传递着无声的支持。尹苏妍继续讲述之后的故事——辗转于各个亲戚家，被当作不祥的扫把星，没人愿意长期收留一个带着创伤的孩子。十六岁开始独自生活，靠奖学金和打工读完高中，音乐成为唯一的出口。

"手腕上的疤痕，"她轻轻触碰那道蜿蜒的痕迹，"不是火灾留下的。是十八岁那年，一个特别难熬的冬天..."

崔胜澈的呼吸停滞了一秒，但他没有表现出怜悯或震惊，只是静静地听着，仿佛在接收她交付的每一片灵魂碎片。