周五傍晚，A市国际机场T3航站楼灯火通明。盛炀举着写“Chen Yu & Chen Shuo”的A3硬卡纸，踮脚张望。陈雨和陈硕是他大学时期在ACM校队里并肩作战的“兄弟”，一个半月前被总部派去硅谷做算法迁移，今天终于回国。
“小炀！”
人群里率先蹦出来的是陈硕——栗色卷毛，卫衣外套松垮垮地挂在肩头，笑得虎牙乱闪。他冲过来给盛炀一个熊抱，顺手把行李推车塞到他怀里：“快，帮我稳住，箱子要掉！”
落后半步的陈雨把连帽衫的帽子掀下去，露出修得干净的鬓角和温和的眼睛。他没像弟弟那样扑人，只是抬手在盛炀肩上拍了两下，掌心干燥而稳：“好久不见。”
盛炀被陈硕勒得喘不过气，笑骂：“你是把硅谷的芝士汉堡都打包进行李了吗？这么沉！”
三人并肩往出口走，陈硕一路嘴碎：“听说你们云城那个事故闹得挺大？我在飞机上刷到八卦贴，说叶氏总裁连夜带技术总监私奔——真的假的？”
盛炀耳根一热，刚想否认，陈雨忽然伸手替他理了理被陈硕揉乱的领口，声音低而自然：“领带歪了。”
指尖擦过锁骨，盛炀下意识屏住呼吸。这一幕恰好落在十米之外——叶弥站在接机口外的立柱旁，一身墨黑长大衣，像一柄收在鞘里的冷刃。他今天原本要去城西看一块数据中心地皮，却在出发前十分钟鬼使神差地让司机改道机场。
——盛炀的朋友圈半小时前发了一张接机牌照片：给最靠谱的兄弟们接风洗尘！
叶弥的目光掠过陈雨替盛炀整理领口的手，瞳孔微微收缩。雪松信息素在空气里悄无声息地蔓延，像一场无声的暴风雪。
陈硕眼尖，先看见叶弥，吹了个口哨：“哎呦，那不是叶总吗？亲自来接机？排面！”
盛炀顺着他的视线转头，心脏猛地跳空一拍。叶弥长腿迈开，几步就走到他们面前。盛炀刚想打招呼，叶弥却先对陈雨伸手，嗓音冷得滴水成冰：“陈雨先生？久仰。”
陈雨微怔，礼貌回握：“叶总认识我？”
叶弥淡淡“嗯”了一声，指尖却用力到陈雨指节泛白：“盛炀常提起。”
盛炀头皮发麻——他什么时候“常”提起了？明明只说过一次。
陈硕在一旁看热闹不嫌事大，勾住盛炀肩膀：“那当然，我们仨当年一个寝室，他连我梦游说梦话都——嘶！”
话没说完，陈硕手臂内侧被亲哥不动声色地拧了一把。陈雨温声打圆场：“叶总，不耽误您时间。我们先去取车，改天登门拜访。”
叶弥却没松手，目光落在陈雨仍搭在盛炀肩上的那只手：“我送你们。”
盛炀终于找回声音：“不用！我开了车……”
叶弥偏头看他，眸色深得像夜色：“顺路。”
·
地下停车场，盛炀那辆白色Model Y旁边，停着叶弥的迈巴赫。气氛诡异得像冰火对峙。
陈硕挠挠卷毛：“要不我们分两车？哥，你坐盛炀的，我——”
“一起。”叶弥拉开迈巴赫后排，语气不容拒绝，“雪天路滑，Model Y底盘轻。”
盛炀哑口。A市今晚确实下了今冬第一场雪，细碎的盐粒子砸在挡风玻璃上，沙沙作响。
车程二十分钟，车厢安静得能听见心跳。陈硕受不了冷场，试图活跃气氛：“叶总，听说您办公室那株雪松是瑞士空运的？改天带我们开开眼呗——”
“不方便。”叶弥声音淡淡，“外人止步58楼。”
陈硕被噎住。陈雨侧头看盛炀，发现他正攥着方向盘的指节发白，于是轻声岔开话题：“盛炀，你之前说系统崩溃的日志还在吗？我今晚可以帮你复现。”
盛炀刚想说“好”，叶弥忽然开口：“他今晚加班申请被我驳回。”
陈雨微顿，目光在叶弥和盛炀之间转了一圈，没再说话。
·
临江公寓楼下，雪越下越大。陈硕嚷嚷着“饿死”，拉着盛炀要去附近撸串。叶弥站在单元门口，大衣肩头落了一层白：“盛炀，你公寓钥匙给我。”
盛炀一愣：“啊？”
“备用。”叶弥语气平静，“上次云城你忘带房卡。”
陈硕“噗嗤”笑出声：“叶总连房卡都管？盛总监你不行啊——”
陈雨忽然上前半步，挡住陈硕，对盛炀温声：“我们先去点菜，你忙完再来。”
盛炀被夹在中间，进退不得。最终，他把钥匙递给叶弥，小声：“我半小时就回。”
叶弥垂眸，钥匙扣在他掌心发出轻微碰撞声：“不急。”
·
烧烤店里，陈硕灌了两口冰啤，长叹：“哥，你有没有觉得叶总看盛炀的眼神，像在看自己逃家的猫？”
陈雨用公筷把烤好的牛舌夹到盛炀盘子里，声音听不出情绪：“盛炀不是猫。”
“也是，猫可不会主动把钥匙交出去。”陈硕挤眉弄眼，“哎，说真的，你当年不是暗恋——”
陈雨抬眼，陈硕瞬间闭嘴。盛炀盯着铁盘上滋啦作响的油脂，忽然开口：“叶子的事，你们别问。”
陈雨动作一顿：“叶子？”
盛炀意识到自己说漏嘴，干笑：“就……叶总的昵称。”
陈硕“哦”了一声，拖长音调：“昵称～”
陈雨没笑，只是用湿巾擦了擦指尖，语气轻得像叹息：“盛炀，你知道自己在做什么吗？”
·
与此同时，盛炀公寓。
叶弥站在玄关，指尖摩挲着钥匙扣上的毛绒狐狸挂件——那是盛炀去年年会夹娃娃赢的。客厅茶几上，陈雨送的接风礼物袋敞着口，露出一盒手工雪茄，标签写着“To My Old Friend”。
叶弥盯着那行英文，忽然想起盛炀大学时期的朋友圈背景图——三个男生在ACM领奖台上，陈雨站在中间，手臂搭着盛炀肩膀。
雪松信息素不受控地溢出，像一场无声的暴雪。叶弥抬手，捏碎了指间那支没点燃的雪茄。
·
凌晨一点，盛炀轻手轻脚开门。客厅没开灯，只有落地窗透进的路灯光，照出沙发上一道剪影。叶弥靠在那里，大衣没脱，像等了很久。
盛炀嗓子发紧：“……你怎么还没走？”
叶弥睁眼，眸色深得吓人：“陈雨喜欢你。”
不是疑问句。盛炀愣住：“什么？”
叶弥站起来，一步步逼近：“他看你的眼神，像在看失而复得的宝藏。”
盛炀被逼到墙角，后背抵上冰冷的墙。雪松味铺天盖地，他几乎喘不过气：“叶总，你冷静——”
下一秒，叶弥低头，唇贴着他耳廓，声音低哑：“叫我叶子。”
盛炀瞳孔骤缩。叶弥却退开半步，仿佛刚才的失控只是幻觉。他抬手，指腹擦过盛炀唇角——那里沾着一点烧烤店的孜然粉。
“去洗澡。”叶弥声音恢复平静，“雪松味混了烤羊肉，难闻。”
盛炀僵在原地。叶弥转身，大衣下摆扫过他的小腿，像一片冰冷的雪。
“明天早会，别迟到。”
门“咔哒”一声合上。盛炀滑坐在地上，心跳声大得仿佛能震碎胸腔。他忽然意识到——
雪松没有拥抱朗姆酒，它在结冰。
而玫瑰味的兄弟，正无声地破土。
京公网安备11010502036362号