---
钥匙插入锁孔的金属声在寂静的玄关格外清脆。盛炀低头看着叶弥骨节分明的手指转动自己家的门锁，忽然觉得那枚小小的钥匙像被塞进了自己胸腔，随着呼吸在心脏上划出细密的疼。
"叶总，其实我可以..."盛炀伸手想拿回钥匙，叶弥却突然收拢掌心。金属边缘硌在两人相触的皮肤间，泛起一片潮热的疼。
"上次在云城。"叶弥的声音混着中央空调出风口的嗡鸣，"你凌晨三点站在酒店走廊，因为房卡落在会议室。"
盛炀耳根发烫。那次是叶氏与移动的战略合作通宵谈判，他困得神志不清时，确实是叶弥用备用房卡解救了他。但此刻陈雨送的手工雪茄就躺在茶几上，包装丝带在穿堂风里轻轻飘动，像道随时会断的警戒线。
"我去换件衣服。"盛炀仓皇转身，却在迈步时被玄关地毯绊了个趔趄。叶弥的手掌精准扣住他手肘，热度透过羊绒毛衣烙在皮肤上。
陈硕的大嗓门适时从楼道传来："盛炀！你家酱油放哪了——哦豁！"卷毛青年扒着半开的门框，眼睛在两人交叠的手臂上滴溜溜打转，"叶总亲自帮我们总监更衣啊？"
凌晨的"老杨烧烤"烟雾缭绕，盛炀盯着铁架上滋滋作响的羊腰子，油脂滴在炭火上爆出细小的火星。陈硕正把冰啤酒往叶弥面前推："叶总尝尝，这家店我们大学常来。"
叶弥没接，指尖在玻璃杯沿划了半圈："盛总监酒精过敏。"
陈雨正在给鸡翅刷蜂蜜的手顿了顿。盛炀大学时确实因为ACM夺冠被灌到送急诊，但这件事他只对室友说过。烤架上升起的烟雾模糊了陈雨镜片后的眼神："现在能喝半杯了，上周团建..."
"上周三。"叶弥截断话头，"你抱着垃圾桶吐到凌晨两点，体温37.8℃。"他忽然伸手抹过盛炀嘴角，"辣椒面。"
这个动作让整桌陷入诡异的寂静。盛炀僵在原地，叶弥指腹粗糙的触感像块烧红的炭，从唇角一路烫到脊椎末梢。陈硕的啤酒罐"啪"地捏凹进去。
"我去加菜！"盛炀几乎是弹起来，却在转身时撞翻调料架。孜然粉和辣椒面雪崩般倾泻，陈雨立即俯身去接，后颈衣领滑落，露出腺体位置一道淡色疤痕。
叶弥的眼神突然变得危险。盛炀太熟悉这种征兆——每当谈判对手触碰叶氏核心利益时，叶弥睫毛垂落的弧度就是这样精确到毫米的冰冷。
"陈先生。"叶弥用纸巾慢条斯理地擦手，"听说你在斯坦福研究过神经拟态算法？"
陈雨扶正调料罐的手纹丝不动："叶总对AI也感兴趣？"
"恰好相反。"叶弥将沾满辣椒面的纸巾折成整齐的方块，"我认为情感无法被算法模拟。"他抬眼时，路灯恰好照进瞳孔，虹膜呈现出一种非人的浅褐色，"比如现在，系统该怎样解析..."
烤架突然爆出刺啦巨响，肥油滴落的火焰窜起半尺高。盛炀下意识抓住叶弥手腕往后拽，却在肌肤相触的瞬间被反扣住五指。叶弥的拇指正压在他脉搏上，那里正在疯狂跳动。
热水从花洒喷涌而出时，盛炀还在回想陈硕那个意味深长的眼神。当他提到"你当年不是暗恋——"时，陈雨用烤馒头片堵住了弟弟的嘴。但叶弥当时正在接电话，应该没听到...吧？
"再冲要脱皮了。"
玻璃门上的水雾突然映出修长人影，盛炀吓得差点滑倒。叶弥不知何时进来的，正倚在洗手台前拆一支新牙刷。浴室暖光灯下，他冷白的皮肤像是被热气融化了棱角，连声音都带着罕见的松散："你家电热水器容量45升。"
盛炀慌乱关水，水珠从发梢甩到叶弥衬衫前襟。深灰面料被浸出更深的痕迹，隐约透出底下锁骨的轮廓。某种雪松混合着龙涎香的气息在潮湿空气里膨胀，盛炀突然觉得呼吸困难。
"我马上好！"他抓过浴巾裹住下半身，却在迈出淋浴间时踩到水渍。叶弥的手臂横拦在腰际，浴巾在拉扯中滑落大半。掌心肌肤相贴的触感让盛炀浑身过电般颤抖——叶弥的虎口正贴在他髋骨那个月牙形胎记上。
"这里。"叶弥的声音突然低了几度，"去年团建泡温泉时还没有。"
盛炀低头，看见自己左胯骨位置多了圈淡粉色齿痕。记忆闪回年会上那个失控的吻，香槟，还有休息室里叶弥咬着他肩膀说的那句"别动"。浴室的蒸汽似乎突然变成了固态，凝固在两人之间不足十厘米的空气里。
"叶总！"陈硕的大嗓门拯救了世界，"你手机在客厅狂震！"
凌晨一点十七分，盛炀轻手轻脚推开家门时，首先看到的是茶几上整齐排列的七个空啤酒罐——叶弥从不酗酒。然后才是沙发上那个被月光浸泡的身影，西装外套扔在地上，领带松垮地挂在脖子上。
"叶总？"盛炀小声试探，换来一声意味不明的轻笑。当他靠近到三步之内时，沙发上的人突然暴起，天旋地转间，盛炀的后背重重砸进沙发靠垫。叶弥的膝盖卡在他双腿之间，左手掐着他下巴迫使他抬头。
下颌的力道突然加重："他看你的眼神，和五年前我在哈佛实验室看你演讲时一样。"叶弥的拇指摩挲着他喉结，"知道我当时想做什么吗？"
盛炀摇头，发丝在真皮沙发上摩擦出细碎的响动。叶弥俯身，犬齿擦过他颈动脉："想把你锁在无菌操作间，让那些盯着你看的人全部..."
"叶弥！"盛炀终于找回声音，却在下一秒被咬住*********************************************
落地窗外，今冬第一场雪开始飘落。叶弥的吻忽然变得轻柔，****************："钥匙我拿走了。"他的声音里突然混入某种陌生的甜腻，"反正哥哥总会给我开门，对不对？"
盛炀浑身血液瞬间冻结——这个语气不是叶弥。是只出现在他高烧幻觉里的"叶子"，那个会在深夜用撒娇口吻念财报的、叶弥绝不会承认的第二人格。
##第五幕·晨光割裂
翌日清晨，盛炀在沙发上惊醒。身上盖着叶弥的大衣，茶几上放着解酒药和便签：「早会推迟到十点」。字迹锋利如常，仿佛昨夜失控的纠缠只是梦境。
直到穿衣时看见镜中***结痂的咬痕，盛炀才确信那不是幻觉。手机在这时震动，陈雨的信息静静躺在屏幕上：「雪茄盒底层有你要的线索，小心叶」
消息在五秒后自动销毁。盛炀冲向茶几，却在触到雪茄盒的瞬间听见门锁转动声——叶弥站在晨光中，手里拎着豆浆和小笼包，西装革履得仿佛刚从董事会议出来。
"指纹锁比钥匙方便。"他这样解释自己的出现，目光扫过盛炀匆忙拉高的毛衣领口，"疼吗？"
盛炀捏着雪茄盒的手微微发抖。此刻的叶弥完美符合所有商业杂志的描述：理性、精准、不可战胜。但当他靠近时，盛炀分明看见他后颈有一道新鲜抓痕，藏在衬衫领口下，像雪地上玫瑰色的血迹。
"我昨晚..."叶弥突然停顿，眉头罕见地皱起。盛炀屏住呼吸，等待他提及那个诡异的第二人格。但最终叶弥只是抬手整理好他的衣领："今天别见陈雨。"
豆浆在冬日阳光里冒着热气，盛炀看着杯中晃动的倒影突然明白：这不是请求，是警告。就像此刻静静躺在叶弥口袋里的钥匙，既是邀请也是囚笼。
次日盛炀站在叶弥的办公室门前，深吸一口气。
透过半开的百叶窗，他能看见叶弥正低头审阅文件，冷白的灯光打在他轮廓分明的侧脸上，像一尊没有温度的雕塑。盛炀的手指在门板上轻轻敲了两下，没等回应就推门而入。
“叶总，我们需要谈谈。”
叶弥的笔尖微微一顿，但没抬头。他的声音冷静得像冰面下的暗流：“如果是关于昨晚的事，不必。”
盛炀咬了咬牙，直接走到他办公桌前，双手撑在桌面上，俯身逼近：“不是昨晚的事，是陈雨的事。”
叶弥终于抬眼看他，漆黑的瞳孔里闪过一丝冷意。
盛炀没给他开口的机会，语速极快地说道：“陈雨不喜欢我，他回国是为了顾微。”
空气凝固了一瞬。
叶弥的指节在桌面上轻轻叩了一下，似笑非笑：“哦？”
盛炀知道他不信，干脆拉开椅子坐下，摆出一副“你爱听不听，但老子今天必须说完”的架势。
“陈雨和顾微从大学就在一起了，只是没公开。”他顿了顿，“他们打算结婚。”
叶弥的眉梢微不可察地动了一下。
盛炀乘胜追击：“陈雨这次回国，是因为顾微在国内的工作稳定了，他想陪她。他们俩感情很好，陈雨连婚戒都订好了。”
叶弥的视线落在盛炀的指尖上——那里正无意识地摩挲着袖口的一粒纽扣，这是他撒谎时的小动作。
“所以？”叶弥的声音依旧平静。
盛炀深吸一口气，决定把戏演到底：“所以，你没必要对他有敌意。他对我的‘关心’，纯粹是因为我们认识太久，他把我当弟弟。”
叶弥忽然笑了，笑意不达眼底：“弟弟？”
盛炀硬着头皮点头：“对，就像陈硕对我那样。”
叶弥没说话，只是向后靠进椅背，修长的手指交叉搭在膝盖上，目光沉沉地看着他。
盛炀被他盯得发毛，下意识舔了舔嘴唇，补充道：“而且……顾微很介意陈雨和我走得太近，所以他才刻意保持距离。”
叶弥的指尖在膝盖上轻轻敲了两下，终于开口：“盛炀。”
“嗯？”
“你撒谎的时候，语速会比平时快30%。”
盛炀的呼吸一滞。
叶弥站起身，绕过办公桌，走到他面前。盛炀不得不仰头看他，喉结微微滚动。
叶弥俯身，双手撑在椅子扶手上，将他困在狭小的空间里，声音低沉：“再给你一次机会，说实话。”
---
盛炀的指尖蜷缩了一下，但很快又强迫自己放松。
“我没撒谎。”他直视叶弥的眼睛，“陈雨真的要和顾微结婚了。”
叶弥没动，只是眸色更深。
盛炀继续道：“如果你不信，可以去查他们的航班记录。陈雨每次回国，都会先飞顾微所在的城市，而不是直接来A市。”
叶弥的睫毛微微垂下，似乎在思考这句话的真实性。
盛炀趁机加码：“而且，陈雨这次回国，其实是想在国内定居。顾微不喜欢国外的生活，所以他放弃了硅谷的高薪职位。”
叶弥终于直起身，但没完全退开，仍然居高临下地看着他：“所以，他送你雪茄，帮你整理领带，只是因为‘兄弟情’？”
盛炀干笑一声：“那盒雪茄是顾微挑的，她爸喜欢抽这个牌子。”
叶弥的唇角微微绷紧。
盛炀知道他在动摇，立刻乘胜追击：“至于整理领带……叶总，你难道没发现，陈雨对谁都这样？他从小家教就很严格，习惯性照顾人。”
叶弥沉默了几秒，忽然伸手，指尖轻轻擦过************他昨晚咬下的痕迹。
盛炀浑身一僵。
叶弥低声道：“那他知不知道，这里被我碰过？”
盛炀的耳根瞬间烧了起来，但他强撑着没躲：“……知道。”
叶弥的指尖一顿。
盛炀咬牙继续编：“他看到了，但什么都没说，因为他根本不在乎。”
叶弥的呼吸似乎滞了一瞬。
盛炀乘胜追击：“叶弥，你对我有占有欲，我能理解。但陈雨真的不是你的假想敌。”
叶弥终于退开一步，转身走向落地窗。
窗外是A市繁华的夜景，霓虹灯的光影在他轮廓上投下细碎的光斑，让人看不清他的表情。
盛炀看着他的背影，心跳如擂鼓。
他知道，叶弥在思考他的话。
而他现在只需要等。
---
漫长的沉默后，叶弥终于开口：“盛炀。”
“嗯？”
“如果让我发现你在骗我……”
盛炀的指尖微微发颤，但声音很稳：“你可以把我调去南非分公司，一辈子不让我回来。”
叶弥侧过头，目光沉沉地看他一眼，忽然低笑了一声。
“记住你说的话。”
盛炀长舒一口气——他知道，叶弥暂时信了。
至少，冰封的雪松终于有了松动的迹象。
---
京公网安备11010502036362号