预告

九月的风裹着桂花香溜进教室时，乔婉柔总在数学课上走神。视线越过前排攒动的脑袋，稳稳落在斜前方林桉的背影上。他是那种走在人群里自带结界的少年，校服领口永远扣到最顶颗，侧脸冷得像覆着薄霜，连翻书都轻得怕惊动谁。可乔婉柔知道，他解不出物理题时会抿紧嘴唇，嘴角有个极浅的小坑；他校服口袋里总装着柠檬糖，是她某次随口说喜欢的味道——这些藏在冰壳下的细节，是她陷在抑郁症浓雾里，偷偷描摹的青春轮廓，是关于“喜欢”最胆怯的注脚。

她的暗恋像本上锁的日记，字里行间全是他的影子。是在草稿本上练了无数遍“林桉”的名字，又慌忙涂掉，只留下深浅不一的墨痕；是看见他在公告栏前看招生简章，她悄悄凑过去，目光却不敢离开他握着纸张的手指；是晚自习后故意绕远路，只为能在巷口撞见他，哪怕只是看一眼他被路灯拉长的背影，都能偷偷开心一整夜。她和他的青春梦想，在她心里早已重叠成一幅画：同一个城市的大学，图书馆靠窗的位置，他低头算题，她偷偷看他，阳光落在两人的书页上。

变故砸在高三深秋，风里卷着碎冰。林桉奶奶突然病危，他收拾书包时，全班都屏住了呼吸——谁都知道他是出了名的冷性子，此刻紧抿的唇线却像拉满的弓弦。可他经过乔婉柔座位时，却停住了。

“报同一所大学，”他声音压得极低，冷硬的侧脸泛着红，指尖在她桌沿悬了悬，“我查过了，那里的樱花每年四月会开得很好。”他没说出口的是，那所学校的心理咨询室，是全省最好的。

乔婉柔的手像被烫到似的缩回。那天早上医生的话还在耳边：“你现在的状态，换环境太冒险。”她望着他眼里难得的温度，突然怕了——怕自己这颗随时会碎的玻璃心，配不上他干净的梦想，怕他眼里的光会被自己的阴霾吞噬。

林桉的手僵在半空，周遭的寂静漫长得像一个世纪。他收回手插进校服口袋，指节攥得发白，脸上的冰瞬间冻得更厚：“乔婉柔，你是不是觉得……我这些话很可笑？”

她咬着唇没敢抬头，下一秒就被那句淬了冰的话砸中：“我从未喜欢过你，别自作多情了。”

他转身的脚步声很重，每一步都像踩在她心上。乔婉柔望着他挺直的背影走出教室，突然发现他攥着书包带的手在抖——原来再冷的冰山，也会有碎裂的声音。

后来林桉再也没回来。听说他奶奶走的那天，南方下了场大雨，有人看见他站在殡仪馆门口，手里攥着张揉皱的樱花照片，浑身湿透，却像尊不会动的石像。听说他撕了保送清北的通知书时，班主任把粉笔砸在他脸上，他捡起来轻轻放在讲台上，轻声说：“我想去有樱花的城市。”

乔婉柔把那本画满他侧影的笔记本锁进抽屉最深处。高考结束那天，她在志愿表上填了那所南方的大学，笔尖在“临床医学”专业停留了很久——那是她新的梦想，治好自己，也治好更多像她一样的人。

再次见面是在大学开学典礼后的樱花道上。林桉穿着白衬衫，站在那棵最老的樱花树下，手里攥着颗柠檬糖，看见她时，耳尖红得像被花瓣染过。

“我等了三个春天。”他声音有点涩，把糖塞进她手心，“那年冬天说的话，是假的。”他从背包里掏出个本子，是她当年锁起来的那本，扉页上多了行字：“我们的梦想，我替你保管了一年。”

乔婉柔望着他眼里的光，突然想起高三那个深秋。原来有些喜欢不是冰，是埋在雪下的种子，熬过寒冬，总会在春天发芽。樱花落在两人的肩头，像无数个错过的日夜终于有了归宿。他们的初恋，迟到了一年，却带着更坚定的温度——同一个城市，同一个梦想，这一次，他们要并肩走下去，把青春里所有的遗憾，都酿成往后的甜。