小虎队退场时，黄昏的阳光透过稻草场的边缘洒下，映在队员们疲惫的身影上，仿佛为他们失落的背影镀上了一层哀伤的金色光辉。猪猪侠走在队伍的最后，他低着头，拳头紧握，脚下猛地踢开一团干草。那团草在空气中翻腾几圈，落在不远处，伴随着他压抑不住的怒气一同散开。
“明明这些家伙没那么强，只是我们轻敌了！”他突然停下脚步，转头愤愤不平地说道，声音里满是懊恼和不甘。
花菲菲走在队伍最前方，闻言停下脚步，回头用冷静的目光看向他。“输就是输，找借口没用。”她的声音平静，却带着一股刺骨的寒意，似乎瞬间冻结了猪猪侠的怒火。然而，即使她的语气坚定，眼底依然掩不住疲惫与内疚的影子。
整个队伍在沉默中走进了更衣室，门被推开的一瞬间，原本热闹的场地声浪瞬间被隔绝，空气中弥漫着汗水和不甘的气息。小呆呆慢慢地挪到自己的位置上，低头盯着脚下的地面，似乎不敢面对其他人。波比坐在角落，手里捧着水壶，却一动不动，目光茫然地盯着前方的某个点，像是被无形的困惑吞噬。
花菲菲站在更衣室的一角，背靠着墙，手中紧握着战术板，手指不断在上面划动。她的眉头紧锁，目光专注，却不再锐利。她看似冷静，但紧咬的下唇泄露了她内心的挣扎。“我哪里错了……”她低声自语，似乎是在反思自己的战术是否有漏洞，还是自己在关键时刻没能激励起队员的士气。
空气仿佛凝固了一般，每个人都陷入了各自的思绪中。汗水顺着猪猪侠的脸颊滑落，他握紧的拳头松开又紧，最终狠狠地砸在更衣室的木板上，发出一声闷响。“为什么会输？为什么我们总是输！难道队长不在，我们什么也不是吗？！”他抬起头，眼眶微红，声音带着一丝哽咽。
大家都沉默了。
……
几天后，缪忧回到了训练场。他穿着简单的常服，长长的深蓝色头没有束起来，只是懒散的垂在背后，神情冷峻而专注；却透露着常人看不懂的疲惫和不安。远远地，他便注意到训练场上的沉闷气氛。尽管迷糊在场中央不停地挥舞着手臂，试图鼓励大家，但队员们的动作明显松散，眼神也毫无生气。
迷糊见缪忧过来，连忙迎上去，语气里夹杂着几分无奈：“他们的士气被玄武队那场比赛打击得够呛，怎么说都提不起劲来。”
缪忧只是点了点头，没有说话。他站在场边静静地观察了一会儿，锐利的目光将每个队员的状态看得一清二楚。猪猪侠的脚步拖沓，传球时动作敷衍；小呆呆不时走神，甚至险些将球传错；菲菲虽然仍在努力组织队形，但从她疲惫的神情中可以看出，她心里也在挣扎。
终于，缪忧抬脚走向场中央。他的脚步稳健，每一步似乎都带着某种不可忽视的力量。“都停下。”他声音不高，却足以让整个场地安静下来。
队员们面面相觑，尽管有些迟疑，最终还是放下手中的球，排成了一排站在缪忧面前。
“你们这是在干什么？”缪忧的声音低沉中透着压迫感，仿佛随时会爆发出雷霆之威。“输了就输了，输了就垮了？你们以为这样子还能赢回什么？”
猪猪侠低着头，双手握紧成拳，嗫嚅道：“队长……我们轻敌了……”
“轻敌？”缪忧冷笑一声，目光像刀锋一样扫过每个人的脸，“轻敌只是借口。真正的原因是你们无法及时对不同环境做出最合适的反应。玄武队比你们更聪明，他们利用了场地优势，也彻底抓住了你们的破绽。他们的胜利，是实力的体现，而不是运气。你们与其在这里垂头丧气，不如想想该如何变强。”
他的话像一记重锤砸在每个人的心上，队员们一时无言，连迷糊也忍不住默默点了点头。
缪忧转身走向器材架，一边说：“从现在开始，重新训练。我要你们每个人学会如何在不利的场地中战斗，学会如何逆境取胜。今天的目标是重建信心，重新拾起你们的斗志。”
夜幕降临，训练场在昏黄的灯光下显得格外安静。缪忧在场地中央布置出复杂的障碍，将稻草垛的特点模拟得惟妙惟肖。他要求队员们在狭窄的空间中进行高强度的传球、接应、突袭和防守练习。
“猪猪侠！”缪忧的声音在训练场上响起，“你传球的力度过大，注意精确度！重来！”
“小呆呆！你的反应太慢了！再快一点，否则你就是对方的突破口！”
“菲菲，攻击力和速度再调整一下，防御力可以增强。”
每当有人犯错，缪忧都会立刻指出问题，并要求立即改正。他的语气不容置疑，既没有半点宽容，也没有丝毫责备。他用行动传递着一个信息：错误不可怕，怕的是放弃改正的机会。
汗水在训练场上滴落，渐渐汇聚成浅浅的水痕。猪猪侠一次又一次地冲刺，每次都拼尽全力，即使浑身酸痛，他也毫不松懈。他的眼神里少了几分浮躁，多了几分沉稳与执着。小呆呆咬着牙调整自己的步伐，努力弥补自己反应慢的短板；菲菲也不再单纯依赖攻击力，而是亲自上阵参与防御，带头示范突破与防守的配合。
缪忧站在一旁，默默注视着队员们的变化。他没有露出笑容，但眼底的那一抹微光，却是对他们进步的肯定。
京公网安备11010502036362号