逆行时钟

小镇在晨雾中沉睡，青石板路上凝结着露水。江倾禾推着轮椅上的傅瑾宸走过斑驳的砖墙，墙面上还残留着他们童年时用粉笔画的小星星。每十二小时一次的记忆重置像精准的酷刑，此刻的他正处在短暂清醒的窗口期。

"左转，"傅瑾宸突然出声，手指无意识地敲击轮椅扶手，"那棵银杏树后面...应该有个糖果店。"

糖果店早已倒闭，改成了便利店。江倾禾却突然刹住轮椅——便利店玻璃门上贴着的褪色海报，正是姐姐最爱的蓝雪花图案。

"密码是0715。"傅瑾宸轻声说，目光茫然地落在海报上，"你七岁那年偷藏在我书包里的柠檬糖，过期日期是七月十五日..."

江倾禾的呼吸骤停。这是姐姐设定所有加密密码的默认日期——她们的母亲的忌日。

便利店老板警惕地打量着陌生人，直到江倾禾哼起那首《小星星变奏曲》。老人突然泪流满面，从柜台下取出锈蚀的钥匙："媛媛说总有一天会有人来取东西。"

阁楼比想象中更狭窄，空气中漂浮着樟木和旧纸张的气息。傅瑾宸的轮椅卡在楼梯口，他的呼吸开始变得急促——距离下一次记忆重置只剩三小时十七分钟。

"在那里。"他指着横梁上的刻痕，"北斗七星的方位..."

江倾禾踮脚摸到松动的木板。铁盒里静静躺着一本皮革笔记，扉页是姐姐娟秀的字迹：【纳米机器人抑制剂配方】。但最让她心惊的是夹在其中的照片——六岁的傅瑾宸和她们姐妹俩在蓝雪花丛中的合影，背面写着：【小宸要永远保护妹妹们】。

"不可能..."她喃喃自语，"你六岁时应该还在国外..."

傅瑾宸突然剧烈咳嗽起来，鼻血滴落在笔记上。血液接触纸页的瞬间，隐藏的字迹显现出来：【配方需与C/2023 F3彗星尘埃结合使用】。

窗外传来汽车急刹的声音。林雅琪的红色跑车横在巷口，穿银色防护服的人正在疏散居民。

"他们要用热压弹！"傅瑾宸猛地抓住她的手，"配方不完整...还缺..."

爆炸声吞没了后半句话。热浪掀翻屋顶，江倾禾扑在傅瑾宸身上，用身体挡住坠落的椽木。铁盒被气浪掀到空中，笔记页四散飞舞。

"火不能..."傅瑾宸在浓烟中艰难地比着手势。江倾禾突然明白过来——姐姐用隐形墨水写了第二层配方，需要高温显影！

她抓起正在燃烧的窗帘布，冒险将散落的纸页在火焰上方掠过。焦黄的纸页上浮现出蓝色字迹：【基底需加入记忆主体的泪液样本】。

林雅琪的笑声从扩音器传来："真是感人啊姐姐——可惜你们永远凑不齐材料了！"

第二波爆炸直接命中阁楼。江倾禾拖着傅瑾宸滚下楼梯，身后的一切都在火焰中坍塌。她徒劳地伸手想去抓那些飘落的纸页，却只握住一片燃烧的碎片。

傅瑾宸突然挣脱她的手，逆着火光冲回火场。他的轮椅在烈焰中翻倒，整个人爬向那本正在燃烧的笔记。

"傅瑾宸！"江倾禾的尖叫被爆炸声淹没。

他回头看了她一眼，那个眼神清澈得不像即将失去记忆的人。然后他做了一件让她永生难忘的事——将燃烧的笔记按在自己心口，让火焰灼烧皮肤来保存最后几页。

当消防车的声音终于响起时，江倾禾在废墟中找到昏迷的傅瑾宸。他胸前紧紧抱着烧焦的笔记残页，皮肤上烙着无法辨认的字迹。医护人员抬走他时，她掰开他紧握的手指，发现掌心里攥着一枚蓝雪花形状的徽章——背面刻着：记忆可以重置，但爱会找到归路。

雨开始落下。江倾禾站在废墟中，低头看着抢救出来的三页残卷。雨水模糊了焦黑纸页上的字迹，唯有最后一行清晰可见：

配方最终成分：记忆…