黑暗中，铁链拖地的声音越来越近。楯柯萧摸索着捡起一根断裂的木杆，十二岁的手臂肌肉紧绷，却止不住地发抖——他看见黑暗里有无数双发光的眼睛，正随着呼吸的节奏闪烁。
“这边！”静怡月突然拽住林洛伊，指尖触到对方后背的冷汗。她们躲进过山车的废弃站台，铁皮棚顶漏下的雨珠砸在铁皮上，发出像倒计时般的声响。林洛伊突然捂住嘴，胃里一阵翻涌——站台角落堆着几具“假人模特”，但它们的关节处缠着带血的绷带，皮肤下隐约能看到蠕动的黑影。
富纪喻和浪晨凌背靠背站在旋转木马旁，那些塑料小马已经彻底“活”了过来。它们的脖颈以违背物理规律的角度扭曲着，空洞的眼窝里流出粘稠的液体，滴在地上发出“滋滋”的腐蚀声。“它们在模仿我们的动作！”浪晨凌嘶吼着挥拳砸向最近的木马，拳头却被马嘴里伸出的黑发缠住，那些头发像活蛇般钻进他的指甲缝。
筒盛辞蜷缩在游戏厅废墟里，游戏机屏幕的绿光映着他惨白的脸。屏幕上的“复活进度”跳到了53%，下方弹出新的提示：“第一份遗憾：被遗忘的承诺——去碰碰车区找到褪色的约定纸条。”他刚看清文字，游戏机突然剧烈震动，屏幕里伸出一只沾着污泥的小手，死死抓住了他的手腕。
“是阿哲的手……”筒盛辞的恐惧值瞬间飙升，他想挣脱，却发现那只手的皮肤正在融化，和自己的手腕粘在一起。冰冷的触感顺着手臂蔓延，他的眼前突然闪过十年前的画面：阿哲曾把新买的游戏卡塞进他手里，说“等我回来一起通关”，但那场事故后，他再也没碰过那款游戏。
另一边，雅韵琳和富纪喻在鬼屋入口发现了异常。本该漆黑的鬼屋此刻亮着昏黄的灯，门口的布帘上绣着歪歪扭扭的字：“说谎的人要吞一千根针。”布帘后传来孩童的笑声，夹杂着玻璃破碎的脆响。雅韵琳掀开布帘的瞬间，一股浓烈的福尔马林味扑面而来——屋里的墙壁上钉满了照片，全是他们十二岁的模样，但每张照片的眼睛都被用红漆涂成了实心。
“看这个！”富纪喻从墙角捡起一张揉皱的纸条，上面是用蜡笔写的约定：“明天下午三点，在碰碰车区等阿哲，一起给他过生日。”纸条边缘有被泪水晕开的痕迹，“我们当年忘了给他过生日……事故就发生在生日当天。”
话音刚落，鬼屋的灯光突然熄灭。黑暗中传来咀嚼声，雅韵琳感觉有冰冷的东西擦过脚踝，低头时借着窗外微弱的光看见——地上爬满了筷子长的黑色虫子，它们的身体是由无数根缝衣针组成的，每爬过一寸，地面就留下细密的针孔。
“恐惧值在涨！”褚浦达的声音从远处传来，带着哭腔。众人的手腕同时发烫，红色刻度普遍上涨了十格。浪晨凌的手臂已经开始变得透明，被黑发缠住的地方渗出黑色的血珠；楯柯萧的木杆不知何时变成了生锈的铁棍，上面布满了牙印；而林洛伊的后背，正缓缓浮现出和假人模特一样的绷带印记。
筒盛辞突然惨叫一声，游戏机屏幕炸开，那只粘在他手腕上的小手化作黑烟消散。屏幕最后的画面定格在碰碰车区，一辆蓝色的碰碰车座位上，放着一顶黄色的安全帽——那是阿哲当年最喜欢的帽子，事故后再也没人见过。
“去碰碰车区！”富纪喻当机立断，声音因恐惧而嘶哑。他们没注意到，游乐场的时钟指针已经指向十一点，距离午夜只剩一小时。而旋转木马的底座下，正缓缓渗出暗红色的液体，在地面汇成一个模糊的人形——那是阿哲的轮廓，正随着他们的恐惧值升高而逐渐清晰。
雨还在下，混合着铁锈和腐烂的气味。林洛伊突然发现，自己的指尖开始变得透明，就像之前消失的墨文城一样。她看向远处的碰碰车区，蓝色的碰碰车正在黑暗中闪着诡异的光，仿佛有个看不见的人正在驾驶它，朝他们缓缓驶来……
京公网安备11010502036362号