鬼屋的柜子泛着陈旧的木纹，林洛伊颤抖着拉开柜门，一股甜腻的奶油香混着霉味扑面而来——里面放着个歪歪扭扭的蛋糕，十二根蜡烛早已融化，奶油上用巧克力酱写的“生日快乐”被岁月晕成模糊的色块，但旁边画的十个笑脸依然清晰。
“他真的做了蛋糕……”静怡月的声音发颤，恐惧值竟诡异地下降了两格。童年的记忆突然鲜活起来：当年他们确实忘了阿哲的生日，还因为一点小事在游乐场吵了架，谁也没注意到他偷偷跑开去捡发夹。
雅韵琳捡起驾驶座下的发夹，塑料花瓣上还沾着干涸的泥土。指尖触到发夹的瞬间，一段被遗忘的画面涌进脑海：十二岁的阿哲蹲在维修通道口，举着发夹对她笑，“我找到啦！”话音未落，头顶传来过山车驶过的轰鸣，他下意识后退时踩空了……
“原来我看到的是这个！”雅韵琳捂住嘴，眼泪突然落下。十年的愧疚像冰锥刺入心脏，此刻却带着奇异的暖意——原来他不是失踪，是为了还她发夹才出的意外。手腕上的恐惧值刻度猛地下降，绿色的“信任值”跳到了15。
“这边有礼物！”浪晨凌的声音从旋转木马方向传来。他在木马肚子里摸到十个包装简陋的盒子，每个盒子上都贴着名字。富纪喻拆开写着自己名字的盒子，里面是颗磨得光滑的玻璃弹珠，正是当年他弄丢后大哭的那颗——阿哲说过会帮他找回来。
筒盛辞的游戏机突然发出悦耳的提示音，屏幕上的“复活进度”跳到了98%。黑色影子发出愤怒的嘶吼，身体膨胀成巨大的黑雾，将游乐场中央笼罩。但这一次，那些塑料小马没有攻击他们，反而调转方向，用身体挡住黑雾的蔓延，空洞的眼窝里似乎闪过微光。
“它在害怕我们的回忆！”楯柯萧突然明白，他举起手里的礼物盒——里面是枚生锈的奥特曼徽章，当年阿哲把最宝贝的徽章送给了被欺负哭的他。黑雾碰到徽章的瞬间，像被灼烧般缩回了一寸。
“把礼物举起来！”富纪喻大喊。十个人（包括逐渐凝聚的墨文城轮廓）同时举起礼物，玻璃弹珠、奥特曼徽章、褪色的发夹、没送出的蛋糕……这些承载着温暖回忆的物件在黑暗中亮起微光，像一串星星连成结界。
黑雾里传来痛苦的尖叫，那些由恐惧和愧疚组成的黑影开始消散，露出里面蜷缩着的、真正的阿哲虚影。他还是十二岁的模样，左额的月牙疤清晰可见，手里紧紧攥着第十份礼物——那是本画满他们笑脸的画册。
“对不起……”阿哲的声音带着哭腔，透明的身体在微光中颤抖，“我只是想让你们记起来……记起来我们没吵架的时候……”
随着他的话音落下，筒盛辞的游戏机彻底亮起白光，屏幕上弹出最后一行字：“复活程序启动——以温暖记忆为匙，唤醒沉睡的灵魂。”
旋转木马底座下的光影突然炸开，墨文城的身影在光芒中逐渐清晰。她茫然地睁开眼，十二岁的脸上还带着泪痕，手里不知何时多了块没吃完的棉花糖——那是当年阿哲分给她的最后一块。
“墨文城！”林洛伊冲过去抱住她，恐惧值彻底清零，只剩下满心的狂喜。
但没人注意到，游乐场的时钟指针正以更快的速度倒转，天空重新被灰雾笼罩。阿哲的虚影在光芒中微笑着消散，最后留下一句模糊的话：“要一直记着哦……不然还要再玩一次……”
墨文城低头看着手里的棉花糖，突然觉得嘴里的甜味带着一丝铁锈味。远处的鬼屋里，似乎又传来了孩童的笑声，和十年前那个下午一模一样。这场以温暖为名的轮回，好像还没结束……
京公网安备11010502036362号