缘木1

*以电影化的运镜进行改写*

夜色如墨，暴雨倾泻而下，风声尖利地呼啸着。一对衣衫褴褛的夫妻抱着襁褓中的婴儿，踉跄地在泥泞的小路上奔跑。他们的脚步踩在湿滑的石板上，发出“啪嗒啪嗒”的声响，身后传来隐约的脚步声和喊话声，那是政府的人正在追赶他们。

1949年，新中国成立后，日子一天天好起来，可人口压力却像山一样压了下来。到了2008年，一系列人口政策应运而生，细致入微地调整着国家的发展方向。手机屏幕的冷光映照出一个十七八岁的少年的脸，他正翻阅着关于这一年的信息——那些冰冷的数字、残酷的历史，都让他胸口发闷。

“你很特殊。”父母告诉她，“你的出生差点害了我们全家。”当年，这对穷苦的夫妻为了生下第二个孩子，遭受了无数威胁与殴打，可他们的倔强却让他们拼尽全力将孩子带到这个世界。如今，她坐在云南彝族哈尼族自治州建水县烧锅寨的一间破旧土房里，听着窗外的风雨声，想起父母的话，心中却只有无尽的空洞。

那栋两层楼的土房子早已斑驳不堪，墙壁裂开缝隙，仿佛随时会坍塌。过去的岁月中，这里甚至连厕所都没有，洗澡更是奢望。而她的第二个家，那个养父的家，也好不到哪里去——没有洗衣机、没有空调、没有自来水，甚至连基本的卫生设施都不存在，只有一张床、四堵墙，勉强遮风挡雨。但即便如此，这些物质上的匮乏，比起精神上的折磨，又算得了什么呢？

刀片在昏暗的灯光下闪着寒芒，她用力将其划进自己的手臂，皮肤被撕裂的声音轻微却刺耳。“嗤啦”一声，脂肪层绽开，鲜血汩汩涌出，落在地板上，溅起一朵朵猩红的花。她盯着伤口，眼神空洞，仿佛那是另一个世界的大门。谁能听见她的哭泣？谁会在乎？

曾经，她是班里的佼佼者，初二期末考试总分760，她考了740.5，是所有人眼中的天才。然而现在，这一切都成了泡影。退学的通知宛如一记重锤，将她的人生狠狠砸碎。“为什么不能回去读书？”她在心底嘶吼，可现实却冷酷得让人窒息。

她的目光转向养父的照片，那个满脸横肉的男人让她咬牙切齿。他明明坐过牢，为何还要领养孩子？他明明一贫如洗，为何还敢把无辜的生命拖入这地狱般的生活中？他的罪恶、他的无能、他的悲哀，全都化作一道道锁链，束缚着她的人生。

“如果杀人不犯法……”她喃喃自语，声音轻得像一片羽毛飘散在空气中，“我希望第一个死的是他。”

老师的冷漠、同学的嘲讽，还有这个世界的恶意，就像一条条毒蛇缠绕着她。她闭上眼睛，脑海里浮现出一个问题：“是不是只有我死了，这个世界才会对我友善？”