第1章 初遇

梧桐叶筛下的光斑在林星漫的帆布鞋上跳动，九月的风裹着塑胶跑道特有的焦灼气息扑面而来。她第三次攥紧书包肩带，抬头望向高二（3））班窗台垂落的紫藤，那些干枯的藤蔓在风里簌簌作响，像一串串褪色的风铃。

"让让！"抱着作业本的男生从她身边掠过，撞歪了林星漫别在衣领的银色星月胸针。金属划过锁骨的微痛让她瑟缩了一下，低头时，看见胸针背面刻着的"2011年航天夏令营留念"，突然被记忆的潮水呛住呼吸。

"同学，要加入天文社吗？"

清冽的男声像薄荷糖坠入碳酸汽水，在沸腾的课间操人流里破开一道涟漪。林星漫转身时撞翻了折叠桌上的望远镜，黄铜镜筒砸在青石砖上发出令人心悸的闷响。林星漫慌忙蹲下，发梢扫过陈列的星轨照片，那些蜿蜒的光带突然活过来似的缠住她的脚踝。

"别碰镜片。"

深蓝色袖口闯入视野，骨节分明的手指捏着麂皮擦拭布，腕间褪色的红绳随着动作滑落，堪堪悬在将断未断的边缘。林星漫的视线顺着少年屈起的脊梁攀升，看见他后颈碎发间若隐若现的淡色疤痕，像银河某处被擦伤的星云。

"这是1910年产的布拉德利折射镜。"他托起望远镜转向东南方，指腹摩挲着底座凹陷的铭文，"当年斯诺克彗星掠过近日点时，有人用它记录下彗尾离子流的异常扰动。"

林星漫嗅到他校服领口飘来的雪松气息，混着某种精密仪器的金属凉意。教学楼顶的铜钟突然敲响，惊飞一群白羽鸽，扑棱棱的振翅声中，她听见自己颤抖的声音："要怎么...怎么赔偿？"

少年忽然站起身，天文社招新的深蓝横幅在他头顶猎猎招展，烫金的"顾沉舟"三个字被阳光切碎成细小的光斑。他弯腰调试投影仪的侧脸浸在靛蓝色光晕里，猎户座腰带的三连星正落在他眉骨，随着睫毛颤动明明灭灭。

"每周三放学后，来擦镜片。"他将麂皮布叠成整齐的方块，放进她沁出汗的掌心，"记住要用顺时针单方向擦拭，就像——"

远处传来篮球砸中铁网的巨响，惊得林星漫后退半步。等她再抬头时，顾沉舟已经消失在攒动的人群中，唯有他触碰过的望远镜目镜还残留着体温。她鬼使神差地凑近镜筒，看见倒转的视野里，自己胸前晃动的星月胸针正与五十米外公告栏的铜钉重叠，而钉子上别着的，是顾沉舟去年在全国天文奥赛的获奖照片。

暮色漫过教学楼时，林星漫在社团教室门口停住脚步。门缝里漏出的蓝光在地面投出细长的银河，她听见齿轮咬合的轻响，混着钢笔尖划过纸页的沙沙声。透过积灰的玻璃窗，少年正在绘制星图的左手腕上，那截红绳突然断裂，朱砂色珠子滚落脚边时，整条银河的光都跟着晃了晃。