我和李栀从小一起长大，说得上是青梅竹马。我们了解对方，甚至超过了解自己。
他从小身体就不太好，总是一副病恹恹的样子，和我简直是大相径庭。用我妈的话来说就是，“你这丫头从小就是个皮猴子!”
七岁那年，我说希望李栀平平安安，他说希望我们能永远在一起。现在回想起来，那时候年纪太小了。毕竟.……永远有多远谁也不知道。
李栀的性子很好，见谁都是一副笑眯眯的模样，脾气好得不得了。大家也都挺喜欢他的。
反观我，隔三差五的被我妈那个扫帚追得上蹿下跳的，每次都翻墙到李栀家院子里藏着，或者只有躲在李栀身后才能逃过一劫。
李栀的妈妈很喜欢茉莉花，他家总是充斥着满院子的花香，连带着李栀身上也总带着好闻的味道。但是他后来开始喝中药，身上难免染上了清苦的草药香。
小的时候我特别喜欢吃糖，但因为有蛀牙不能多吃。我就总跑到李栀那儿去要糖吃，他家人也不让他吃很多糖，但他总会把自己的那份偷偷藏起来留给我。我也会在放学的路上去水果店，用攒了很久的零花钱给他买他喜欢吃的枇杷。
时间走得飞快，又总是吝啬。他的病恶化得很快，快到我们明明还有很多很多的时间，却只能无奈接受现实。
我不信神，不信命，却也真真实实三步一叩的为他求来了平安符。我怎么样都可以，你平安就好了。只要平安......就好….
李栀身上的茉莉香没有了，却而代之的是医院消毒水的味道。我时常去看他，每一次都会带着一捧茉莉花去。后来去的勤了，花店的小姐姐问我，“花送了这么久，是不是送给喜欢的人啊。”
我当时也嘴硬，还不承认。
“是一个生病的朋友，希望他能早点痊愈。”
生活一直在继续，一天我照常放学回家。走到门口的时候看见了一个消瘦的背影。
是李栀。我知道治病很疼，那些药有很多副作用。他整个人都瘦脱了相，仿佛下一秒就能被一阵风吹跑。
生活一直在继续，一天我照常放学回家。走到门口的时候看见了一个消瘦的背影。
是李栀。
我知道治病很疼，那些药有很多副作用。他整个人都瘦脱了相，仿佛下一秒就能被一阵风吹跑。
看见是他的时候，很开心，但又有几分说不清的感觉。明明也才几天没见，却觉得恍如隔世。
我走上前牵住他的手，“你怎么来了?”
“晚上做了个梦，梦见你走了，我怎么喊你你都不回头。梦醒之后，突然觉得好想你，想来看看你。
本来打了很多腹稿，但他的一句“我想你，所以来见你”，我就什么话也说不出来了。
“傻子，梦都是反的……”
我紧紧握住他的手，看着他的眼睛，眼底有些湿润。“你喊我的名字，我肯定会回头的。”
“..好。”
我们一起走进了我家的院子，墙角放着几颗小树苗。我指着那边转头对他说道:“你看，那是我给你买的树。”是李栀的树。
那天我们一起把那棵树栽在了院子的一块空地上，我们只栽了一棵，那是一棵枇杷树。
“李栀，你好好的，明年这个时候，我们就能吃到它结的果子了。”
李栀笑着看我的眼睛，“你傻不傻啊，哪会长得这么快。”
“会的….…李栀，你好好的......”
可能我们也不知道，明天和意外哪个会先来，只是我私心想把他留的久一点。我有点难过，但有些事终究不是靠我一厢情愿就能够左右的。
他伸手抱住了我，轻轻摸着我的头。声音轻的像一片羽毛，落在我耳边。
“瑾年，我会一直想着你的…….你别忘了我，知道吗?”…嗯。”可我怕你走了，我记着，也再也见不到你。
“你好好吃饭，好好睡觉，记住我，记住我现在的样子……就好了……”“你不是说会一直陪着我吗?“瑾年，不要哭，要笑。”
这是我和李栀相识的第十八年，我们没说再见，但再也没有见过了。
我信守承诺，是他食言了。小红书
知道他去世的消息时，我没有哭，只是茫然充斥着整个大脑书生活伤佛被摁下了暂停键，无法正常运行。
我有点难过，但有些事终究不是靠我一厢情愿就能够左右的。
他伸手抱住了我，轻轻摸着我的头。声音轻的像一片羽毛，落在我耳边。
“瑾年，我会一直想着你的….你别忘了我，知道吗?”“……嗯。”可我怕你走了，我记着，也再也见不到你。
“你好好吃饭，好好睡觉，记住我，记住我现在的样子……就好了.…”“你不是说会一直陪着我吗?”“瑾年，不要哭，要笑。”
这是我和李栀相识的第十八年，我们没说再见，但再也没有见过了。我信守承诺，是他食言了。
知道他去世的消息时，我没有哭，只是茫然充斥着整个大脑。生活仿佛被摁下了暂停键，无法正常运行。
后来我在经过那家花店时，已经没有进去买花的理由了，但我还是忍不住走了进去。花店小姐姐也认出了我，笑着和我打招呼。
“你的朋友病好些了吗?”
我挑花的手突然愣了一下，突然像是被人狠狠砸了一下后脑勺，我张了张嘴，却说不出话来。
这句话好像在对我说，你怎么敢忘了他?悲伤是无声的，只等大脑放松警惕，刺入心脏。
我几乎是从花店落荒而逃。
他不是朋友，他是我一直以来都很喜欢的一个人。他叫李栀。
自懂事以来，我许下的每一个愿望都和他有关，“希望李栀长命百岁”。都是骗人的，我不会再许愿了。
那棵枇杷树已经长得很高了，也结过很多次果，可我最想的那个人却吃不到了。
隔壁李栀家空了很多年，后来搬进来新住户。他们家有一个熊孩子，整天上窜下跳的，还总喜欢顺着墙爬到我家院子玩。
某天我回到家，又看见他蹲在枇杷树下，也不知道手里捣鼓些什么。看见我他也不怕，反而递给我一张纸，上面还沾着土。
我觉得一阵好笑，“你从哪来的?’
“我捉虫子的时候，在树底下挖到的东西。”
准确来说是封信。写信的人很细心，用透明的信封又包了一层。
有个名字在心里呼之欲出，我却有些害怕，不敢打开。怕是那个人留给小红书
我的，又怕不是。
我打开了信，看了很久他不是朋友，他是我一直以来都很喜欢的一个人。他叫李栀。
自懂事以来，我许下的每一个愿望都和他有关，“希望李栀长命百岁”。都是骗人的，我不会再许愿了。
那棵枇杷树已经长得很高了，也结过很多次果，可我最想的那个人却吃不到了。
隔壁李栀家空了很多年，后来搬进来新住户。他们家有一个熊孩子，整天上窜下跳的，还总喜欢顺着墙爬到我家院子玩。
某天我回到家，又看见他蹲在枇杷树下，也不知道手里捣鼓些什么。看见我他也不怕，反而递给我一张纸，上面还沾着土。
我觉得一阵好笑，“你从哪来的?
“我捉虫子的时候，在树底下挖到的东西。”
准确来说是封信。写信的人很细心，用透明的信封又包了一层。
有个名字在心里呼之欲出，我却有些害怕，不敢打开。怕是那个人留给我的，又怕不是。
我打开了信，看了很久。
那时候我才明白了，原来……人难过到极致的时候是没有声音的。
我拿着信的手一直在抖，心是抽着疼，像是被扼住了喉咙般喘不过气来。他把信藏在了枇杷树下，那是李栀的树。
树没能等到他，我也是。
1352个字，时至今日，里面每一个字我都烂熟于心。信的最后一句话是，“瑾年，你要天天开心。”
李栀，我们都输了，输给了命运的捉弄。没有你的话，再开心也是带着遗憾的。
我明白人的一生很长，走走停停，没有人会一直陪着我走到最后。我尽力写下我们的故事，可纸笔说不清我们之间的情意。
我只是很难过，他的一生，不是我的一生。
京公网安备11010502036362号