在樱花纷飞的季节里,小小的降谷零与诸伏景光第一次学会了折纸。那是象征着日本国花——樱花的折纸。当降谷零成功地折出第一朵樱花时,他的眼眸中闪烁着纯真的喜悦,迫不及待地将这朵凝聚着自己心血的小花递到诸伏景光面前,还在花瓣上一笔一划地写下了诸伏景光的名字,仿佛这是世上最珍贵的礼物。而诸伏景光也回赠了一朵同样写有对方名字的樱花折纸。那时的降谷零,单纯地认为樱花代表着勇敢,降谷零希望诸伏景光能够像樱花一样,在面对任何困难时都能勇敢无畏。命运将他们变成了最亲密的幼驯染,随着岁月流转,两人之间竟横生变故。诸伏景光在成长的过程中,变得愈发果敢坚毅,可这种勇敢却走向了令人痛心的方向。那一枪,让曾经亲密无间的伙伴瞬间阴阳相隔,成为了降谷零心中永远无法愈合的伤痕。直到诸伏景光死亡后,降谷零才知晓樱花还有着“一生一世只爱你”的爱情花语。当他明白自己内心深处对诸伏景光的情感时,一切都已经太迟了。他只能压抑着内心的悲恸,继续戴着那副冷漠的面具示人,用看似漫不经心的态度去掩盖心底的千疮百孔。为了弥补对诸伏景光的愧疚,他开始不遗余力地追查莱伊,独自一人在这充满遗憾的世界里艰难前行。
他只能前往那片寂静的墓地,那是属于幼驯染最后的归处。他的幼驯染甚至连一具完整的尸体都未能留下,名字也无法镌刻在冰冷的石碑之上,知晓他们故事的人寥寥无几,而他们始终默默为人民负重前行。眼前的墓碑在这片土地上显得灰扑扑的,毫无特色,难以辨认。第一次来探望是在下葬之后不久,当时便发现墓碑周围盛开着大片紫色的花朵,他尝试着清理过,可那些花仿佛有着顽强的生命力,依旧开得茂盛,微风拂过,轻轻摇曳生姿。他忽然觉得,这些花朵也为这片死寂之地增添了些许生气。他在墓碑上轻轻放了一支樱花,以此寄托自己的哀思。