我想下辈子做你脸颊上的那颗痣。
-
镜头：祁南鬼鬼祟祟地拉开一个抽屉，里面塞满了各种她亲手做的小东西：有羊毛毡戳的、丑萌丑萌的据说像李昀锐的小人偶（耳朵特别大），有画着简笔画小人和生日蛋糕的贺卡，有一小罐密封好的、看起来像是自制的小饼干（形状有点狂野），还有一个用乐高拼的、歪歪扭扭的舞台模型。
她赶紧关上抽屉，对着镜头做了个“绝对保密”的手势，脸有点红。
祁南 “咳… 这部分是‘不能说的秘密’！(指指抽屉) 主要… 手艺太‘抽象派’了，(捂脸笑) 怕提前曝光被寿星本人嫌弃！”
祁南“但是！(握拳) 心意是满分的！羊毛毡戳了三天，手指都快戳成筛子了！饼干… 嗯… 虽然长得不太守规矩，但味道我尝过了！能及格！(信誓旦旦) 乐高舞台… 代表他热爱的舞台嘛！拼得我头晕眼花，说明书比剧本还难懂！(叹气) 但… 就想送点自己亲手做的、世界上独一无二的东西给他。希望他看到会笑… 哪怕是被丑笑的也行！”
弹幕一片欢乐和姨母笑：
【哈哈哈哈哈哈抽象派手作！南姐太可爱了！】
【羊毛毡小人偶！！耳朵瞩目！！小林看了会不会打人？】
【“不守规矩”的饼干哈哈哈，南姐对自己的认知很清晰！】
【乐高舞台！这个心意我get到了！再丑李昀锐也得给我供起来！】
【亲手做礼物！这份心意太珍贵了！小林绝对会珍藏的！】
【唯粉也得承认… 祁南这份朴实无华的心意很动人。】
【重点不是多好看，是她愿意花那么多时间和心思！】
【磕到了… 笨拙但真诚的爱意最戳人！】
【小林：笑着笑着就哭了（感动哭）！】
...
生日会当天下午。
场地是一个布置得极其温馨的Loft空间，暖黄的串灯已经亮起，“时光邮局”主题的装饰随处可见：入口处立着复古风的木质邮箱模型，旁边是准备好的空白卡片和信封；墙上挂着用麻绳串联起的、李昀锐从小到大的照片（祁南偷偷从李妈妈那里收集来的）；角落还有一棵挂满小灯和粉丝留言便签的“祝福树”。
祁南穿着简单的米白色短T和牛仔裤，正踮着脚调整一串照片的位置。几个工作人员在轻声确认流程和食物。阳光透过窗户洒进来，空气里有淡淡的咖啡香和鲜花香气。
祁南环顾四周，带着浓浓的满足感和一丝不易察觉的紧张。
祁南“呼… 终于！时光邮局，准备开门营业啦！(走到邮箱模型前，轻轻拍了拍它) 希望你今天能满载而归哦！(又走到祝福树下，抬头看了看那些在阳光下微微晃动的便签) 这些都是大家现场写的即时祝福… (拿起一张，上面画了个可爱的小太阳写着‘小林生日快乐！要一直开心！’) 真好。”
祁南“(声音温柔) 希望今天每一个来这里的人，都能带走一份温暖，存下一份期待。”
她走到长条餐桌边，仔细检查着摆放的食物。
没有夸张的翻糖蛋糕塔，中心是一个造型简洁但漂亮的奶油水果蛋糕，周围是各种李昀锐喜欢的小食：炸鸡翅、小笼包、精致的港式点心、新鲜水果切盘、还有一些低糖的健康小零食和果汁饮料。
祁南“寿星本人指定菜单！(指指炸鸡翅和小笼包) 接地气万岁！当然也有照顾到要保持身材的各位朋友… (指指健康小零食) 放心吃！重点就是——大家都放松，都开心！没有表演任务，纯聊天纯吃喝纯回忆纯展望！”
【布置得好温暖啊！像家一样！】
【照片墙！从小到大的照片！泪目了！好有意义！】
【祝福树！这个设计好棒！即时互动感！】
【看到健康小零食了！南姐是真的记得小林和朋友们要注意身材管理！】
【没有压力，纯放松的聚会… 这完全是小林会喜欢的风格！】
【唯粉彻底服气… 祁南筹备的生日会，没有噱头，全是细节和真心。】
【这个氛围太舒服了！感觉我隔着屏幕都想进去坐坐！】
【祁南，谢谢你给了他一个这么温暖走心的生日会！】
...
镜头：大门传来钥匙转动的声音。祁南立刻像个受惊的小兔子，飞快地对工作人员比手势，大家瞬间进入“隐身”状态。
她自己也赶紧躲到玄关的拐角后，只露出半个脑袋和举着手机的镜头。
门开了，李昀锐穿着休闲T恤，背着双肩包，一脸“下班回家”的放松表情推门进来。
刚踏进一步，他就愣住了。
暖黄的灯光，满屋的精心布置，照片墙，祝福树，邮箱模型，还有空气中食物的香气… 他惊讶地睁大了眼睛，看着空无一人的客厅（其实大家都藏着）。
他下意识地喊了一声：
李昀锐“南南？”
祁南屏住呼吸，声音带着笑意。
祁南“Surprise！！！李昀锐同学！生日快乐！！！”
瞬间，所有人从各个角落跳出来，彩带和笑声同时爆发：“生日快乐！！！”
镜头快速切换了几个画面：李昀锐惊喜的笑容，他走近照片墙看着自己小时候的照片忍俊不禁，他好奇地翻看邮箱模型，他走到祝福树下仰头看着那些便签，眼神温柔。
最后画面定格在李昀锐在大家的簇拥下，站在那个简洁漂亮的蛋糕前准备吹蜡烛。
他闭上眼睛许愿，长长的睫毛在脸颊投下小片阴影。烛光摇曳，映照着周围每一张真诚祝福的笑脸。
祁南在他侧后方，没有看镜头，只是专注地看着他许愿的侧脸，嘴角弯起温柔的弧度，眼眶似乎有点湿润。
祁南的声音很轻很轻，带着无比柔软的满足感，
祁南“生日快乐，我的大男孩。愿时光邮局，存下今天所有的笑声和祝福。愿未来的每一岁，都平安喜乐，光芒万丈。我们… 一直都在。”
画面渐暗，最后定格在蛋糕上温暖跳动的烛火上。屏幕下方缓缓升起一行字：时光邮局 · 爱是永恒明信片。
—— Vlog End ——
最终弹幕海呼啸而过，充满祝福与感动：
【小林生日快乐！！！！！！】
【啊啊啊啊惊喜成功！小林的表情绝了！】
【他看照片墙的样子好温柔！】
【吹蜡烛了！许愿了！要永远快乐啊小林！】
【镜头最后给到南姐的眼神… 我没了！太爱了！】
【唯粉在此！小林生日快乐！祁南… 谢谢你！】
【“我们一直都在”… 爆哭！祁南你真的懂粉丝的心！】
...
//
小林生日快乐呀！
京公网安备11010502036362号