陈丽雅的父亲陈山水，年近五十，身材魁梧但因常年劳作而有些驼背。他的皮肤黝黑粗糙，像是被岁月和阳光雕刻过的老树皮，脸上布满了深深的皱纹，那是生活留下的痕迹。他浓眉大眼，眼神中透着固执与传统，嘴唇厚实，常抿成一条直线，显示出他性格的倔强。他性格固执传统，认为女孩子就该早早为家庭付出，是家里的绝对权威，对家人有着强烈的掌控欲，却忽略了女儿的感受。
母亲李玉花，四十出头，面容消瘦，眼神中透着疲惫。她的头发有些枯黄，随意地挽在脑后，几缕发丝凌乱地散在脸颊两侧。她的眼睛不大，却很有神，只是其中的光彩被生活消磨了许多。她嘴唇有些干裂，脸上有着淡淡的雀斑。她勤劳但思想守旧，一切以丈夫和儿子为重，对女儿的遭遇虽有不忍，但也从不敢违背丈夫的意愿，在家庭中处于从属地位，默默操持家务。
爷爷陈文忠，年逾古稀，头发花白稀少，像冬日里稀疏的枯草，头皮在发丝间若隐若现。满脸的老年斑，如同一颗颗褐色的小石子镶嵌在松弛的皮肤上。背已经驼得厉害，身体向前弓着，走路需要拄着拐杖，每一步都显得很艰难。他的眼睛有些浑浊，眼神中透露出重男轻女的观念，这种观念根深蒂固，在家庭事务中有着不容置疑的话语权，常以长辈的威严来维护家庭传统。
奶奶王三妹，也是七十左右的年纪，身体还算硬朗，但眼神有些浑浊，像蒙了一层薄薄的雾。她常年穿着深色的旧衣服，衣服上有不少补丁，却总是干干净净。她总是围着围裙忙里忙外，围裙已经洗得有些发白。她脸上布满皱纹，笑起来的时候，皱纹更深了，就像一朵盛开的菊花。她对孙子们的宠溺超过了一切，在她看来，男孩才是家族的延续，对孙女则比较忽视。
哥哥陈勇强，十八岁，长得高高瘦瘦，身材挺拔，像是一棵还未完全长成的白杨。他的皮肤比陈丽雅白一些，泛着健康的光泽，浓眉大眼却透着一股懒散，眉毛像是两条毛毛虫趴在眼睛上方，眼睛里时常闪烁着漫不经心的光。他经常穿着时髦的衣服，在村子里到处闲逛，衣服总是色彩鲜艳，款式新颖。他不爱干活，被家人宠坏了，性格有些自私自利，认为妹妹为自己干活是理所当然的，只关心自己的享受，对家庭责任毫无概念。
弟弟陈勇刚，十四岁，虎头虎脑的，脸蛋圆嘟嘟的，像个红苹果，还有着未褪去的稚气。他的眼睛又大又圆，清澈明亮，仿佛藏着一汪清泉，笑起来的时候会露出两颗小虎牙，十分可爱。他和哥哥一样，被家人捧在手心里，整天只知道玩耍，调皮捣蛋，对姐姐的辛苦视而不见，心思单纯但被宠得有些任性。
每天清晨，当第一缕阳光还未完全穿透晨雾，陈丽雅就已经起床了。她轻手轻脚地穿上那件洗得有些发白的衣衫，生怕吵醒还在熟睡的家人。她看着沉睡中的哥哥和弟弟，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有羡慕，也有无奈。哥哥陈强四仰八叉地躺在床上，被子被踢到一边，他的脸上还带着甜甜的笑容，那是在梦中都被宠溺的模样。弟弟陈勇则抱着心爱的玩具，睡得正香。
陈丽雅来到院子里，熟练地拿起扁担和水桶，准备去打水。她瘦弱的肩膀承受着扁担的重量，一步一步地向村头的水井走去。她的步伐有些沉重，却又无比坚定。每走一步，她都能感觉到清晨的露水打湿了她的裤脚，但她没有丝毫的抱怨。
到了水井边，她放下水桶，用绳子把水桶慢慢放入井中。井水倒映出她的面容，她看着水中的自己，眼中的疲惫清晰可见。打好水后，她挑着水往回走，水桶里的水随着她的步伐晃动，偶尔溅出一些水花，打湿了她的鞋子。
回到家后，她开始准备一家人的早饭。生火、淘米、洗菜，她的动作娴熟而又机械。在做饭的过程中，她不时地被灶膛里的烟熏得咳嗽，但她只是用手挥一挥，继续忙碌着。
“雅妹，饭怎么还没好？我们都要饿死了。”哥哥陈勇强的声音从房间里传来，带着一丝不耐烦。
“快好了。”陈丽雅轻声回应道，加快了手中的动作。
等一家人都坐在饭桌前，陈丽雅才默默地坐下。她看着满桌的饭菜，却没有什么胃口。爷爷陈文忠和奶奶王三妹不停地往哥哥和弟弟的碗里夹菜，嘴里还念叨着：“多吃点，你们正是长身体的时候。”而对于陈丽雅，他们就像没看见一样。
吃完早饭，父亲陈山水和爷爷陈文忠去田里干活，母亲李玉花则收拾家务。哥哥陈勇强和弟弟陈勇刚则又准备去看电视。陈丽雅默默地收拾好碗筷，然后拿起农具，准备去田里帮忙。
走在田间小路上，陈丽雅看着两边绿油油的庄稼，心里有些苦涩。这片土地养育了她，可她却不知道自己的未来在哪里。她来到田里，和父亲陈山水一起劳作。太阳渐渐升高，火辣辣地照在她的身体上，汗水湿透了她的衣衫。她弯着腰，不停地除草、施肥，手上沾满了泥土。
“雅妹，你去那边把水引过来。”父亲陈山水说道。
陈丽雅应了一声，拖着疲惫的身体向田埂走去。她小心地控制着水流，让水均匀地流到每一块田里。突然，她脚下一滑，掉进了旁边的水沟里。她狼狈地爬起来，浑身沾满了泥水。
“你怎么这么笨啊？这点事都做不好。”母亲李玉花责备道。
陈丽雅低着头，泪水在眼眶里打转，但她忍住了。她知道，哭是没有用的，在这个家里，没有人会心疼她。
下午，陈丽雅回到家，又开始准备晚饭。晚饭后，一家人坐在院子里乘凉。哥哥陈勇强和弟弟陈勇刚在打闹，父母和爷爷奶奶在聊天，而陈丽雅则坐在角落里，默默地看着他们。她多希望自己也能像哥哥和弟弟那样，无忧无虑地玩耍，得到家人的关爱。
“雅妹，你也别闲着，去把衣服洗了。”母亲李玉花说道。
陈丽雅站起身来，走到洗衣盆前。她用力地搓着衣服，月光洒在她身上，映出她孤独的身影。
在学校里，陈丽雅一直是个努力的学生。她喜欢读书，喜欢沉浸在知识的海洋里。她的成绩在班上一直处于中上游水平，老师和同学们都很喜欢她。可是，这一切在父母眼里却一文不值。
“女孩子读那么多书有什么用？迟早都是要嫁人的。”父亲陈山水的话就像一把刀，刺痛了陈丽雅的心。
在她初中毕业那年，父母不顾她的哀求，决定让她辍学去打工。她看着同学们都兴高采烈地准备去上高中，心里充满了羡慕和无奈。
离开学校的那一天，陈丽雅默默地收拾好自己的东西。她走在校园的小路上，看着熟悉的教室、操场，泪水止不住地流。她知道，这里的一切都将成为她美好的回忆。
来到城市后，陈丽雅在一家工厂里找到了工作。工厂的环境很差，机器的轰鸣声震耳欲聋，空气中弥漫着刺鼻的气味。她每天要工作十几个小时，工资却很低。但她没有放弃，她把大部分的工资都寄回了家，只留下一点生活费。
在工厂里，陈丽雅没有朋友。她每天除了工作就是睡觉，生活单调而又乏味。她想念家乡，想念学校，想念那些曾经美好的时光。但她知道，自己已经没有回头路了。
有一次，厂里的一个大姐问她：“雅妹，你这么年轻，为什么要来这里打工啊？你应该去上学啊。”
陈丽雅苦笑着说：“我家里没钱，供不起我读书。而且，女孩子在我家里是不被重视的。”
大姐听了，叹了口气，说：“你真是个苦命的孩子啊。”
有一次，厂里组织员工体检。陈丽雅在排队等待的时候，心里有些忐忑。她不知道自己长期劳累的身体是否还健康，要是生了大病，她不知道该怎么办。检查结果出来后，医生皱着眉头对她说：“姑娘，你这身体劳损得太严重了，要注意休息啊，再这样下去，会落下病根的。”陈丽雅只是苦涩地笑了笑，心想在这个家里，自己哪有休息的机会呢？
在工厂里，陈丽雅依旧努力地工作着。有一天，厂里新来了一批订单，任务繁重且时间紧迫。主管找到陈丽雅，希望她能带头加班完成。陈丽雅没有丝毫犹豫就答应了，她知道自己需要这份工作，也希望能通过努力多赚些钱。连续几天的加班让她疲惫不堪，眼睛布满血丝，身体也摇摇欲坠，但她还是咬牙坚持着。
在这个过程中，厂里有个年轻小伙儿注意到了陈丽雅。他叫林海涛，是个善良热心的人。他看到陈丽雅如此拼命，忍不住劝她：“丽雅，你别这么拼了，身体会吃不消的。”陈丽雅感激地看了他一眼，说道：“我没事，谢谢你。”林海涛看着她离去的背影，心中泛起一丝怜悯。
随着时间推移，陈丽雅在夜校学习电脑知识越来越深入。她开始尝试接一些简单的兼职工作，比如帮一些小公司处理数据文档。虽然报酬不多，但每一笔收入都让她感到自己离改变命运又近了一步。
然而，家里的情况却没有任何改变。每次打电话回去，父亲陈山水总是催促她寄钱，对她在外面的辛苦不闻不问。母亲李玉花也只是说些让她照顾好自己，但言语中更多的是让她不要忘记家里的责任。
在城市里，陈丽雅的生活依然艰难。她租住的房子很小很简陋，每到下雨天，屋顶还会漏水。她只能用盆子接着，听着水滴落下的声音，度过一个个难眠的夜晚。但她心中有一团火，那是对未来的憧憬和希望。
有一天，公司里有一个晋升的机会。陈丽雅决定去争取，她精心准备了很久，把自己在夜校学到的知识和在工作中的经验都整理了出来。面试的时候，她虽然有些紧张，但还是条理清晰地回答了面试官的问题。等待结果的日子里，她心里像揣了一只小兔子，既期待又害怕。
当结果公布的时候，陈丽雅看到自己的名字不在晋升名单上，她的心情一下子跌入了谷底。她觉得自己已经很努力了，为什么还是没有机会呢？林海涛看到失落的陈丽雅，走过来安慰她：“别灰心，这次不行还有下次呢。你已经很棒了。”陈丽雅强忍着泪水，点了点头。
在之后的日子里，陈丽雅没有放弃。她更加努力地学习和工作，她知道，只有自己不断前进，才能有机会改变命运。她开始学习更多的技能，比如办公软件的高级应用和简单的设计知识。她用业余时间在网上找教程，自己练习，常常学到深夜。
春节又要到了，陈丽雅再次带着复杂的心情踏上回家的路。她不知道这次回家又会面对怎样的冷漠和不理解，但她心中还是对家人有着一丝牵挂。回到家后，家人的态度依旧没有太大变化。哥哥陈勇强和弟弟陈勇刚对她还是很冷淡，父母和爷爷奶奶也只是关心她赚了多少钱。
在这个春节假期里，陈丽雅尽量让自己保持平静。她帮着母亲做家务，和父亲一起去田里干活，尽管他们对她还是没有太多的温暖话语。她看着熟悉又陌生的家，心中暗暗发誓，一定要让自己变得更强大，总有一天，要让家人对她刮目相看。
假期结束后，陈丽雅回到了城市。她带着满满的斗志重新投入到工作和学习中。她知道，自己的人生之路还充满了坎坷，但她不会再轻易被打倒，因为她是陈丽雅，那个坚韧不拔的客家女孩，她要为自己的未来而战。
《叹雅妹》
苦命客家女，辛勤岁月长。
父兄多误解，爷奶少怜伤。
劳作身心倦，求知志意强。
寒家如暗夜，孤影向微光。
——南离夫子（2024-11-15周五 15:19）
京公网安备11010502036362号