空调扇叶在头顶吃力地旋转，送出的暖风裹挟着灰尘颗粒，在从高窗斜射进来的唯一光柱里缓慢翻滚，像一场微型沙尘暴。陈宥宜站在窗边立式麦克风前，指尖无意识地摩挲着冰凉的金属支架，那触感让她想起伯克利琴房老旧的暖气片——那些冬日里，她总爱把冻僵的手贴在锈迹斑斑的管子上，直到皮肤发烫。窗外，音乐节主舞台的喧嚣如同实质的潮水，一波波拍打着这间临时休息室的薄墙。低音鼓点像远古巨兽的心跳，通过地板传导上来，震得她脚底发麻，连带着搁在旧音箱上的半杯温水也漾开细密的涟漪。空气里弥漫着复杂的气味：灰尘的土腥、上一个使用者留下的廉价发胶甜腻香气、还有窗外飘来的烤肠和啤酒混合的市井味道，混杂成一种令人窒息的“热闹”。
这间屋子更像是被遗忘的杂物间。废弃的灯箱斜靠在墙角，露出断裂的灯管，像死去的萤火虫；几捆褪色的彩旗堆在角落，红蓝交织的布料蒙着厚厚的灰，像盘踞的、褪了皮的蛇；一张断了腿的折叠椅被随意丢在门后，椅背上的贴纸图案已模糊不清。唯一的“家具”是她靠着的那个布满划痕、漆皮剥落的木质音箱，以及眼前这支孤零零的、金属支架已有些歪斜的立式麦克风。她闭上眼，试图把那些噪音隔绝在外，但鼓点仿佛化作了实体的小锤，精准地敲击在她的太阳穴上，带来一阵阵沉闷的胀痛。喉咙有些发干，带着一丝灼痛，是刚才应付完那两个西装革履、自称“星探”的男人后留下的疲惫烙印。他们像闻到血腥味的鲨鱼，在她刚结束一个小型拼盘演出后精准地围堵过来，名片上印着花哨的头衔。
“陈小姐，条件是真不错，”戴着金丝眼镜的男人推了推镜框，镜片后的眼睛闪着精明的光，像在评估一件待价而沽的商品，“你那首《水星记》翻唱，我们监测到数据非常亮眼，潜力巨大啊！”他旁边的同伴，一个梳着油头的胖子，立刻接话，手指几乎要戳到她肩膀：“就是嘛！这嗓子，这气质，稍微包装一下，绝对爆！不过嘛……”他话锋一转，上下打量着她简单的白T恤和牛仔裤，嘴角撇了撇，“今晚的舞台……裙子是不是太素了？观众需要记忆点，视觉冲击！光靠声音？太单薄了，现在可是眼球经济时代，酒香也怕巷子深呐！”
记忆点？陈宥宜扯了扯嘴角，指尖划过麦克风冰凉的金属表面，那寒意顺着指尖蔓延。她需要的从来不是亮片、短裙或者刻意的扭动。她只需要这支麦克风，一片能让她的声音自由落地、生根发芽的安静土壤，以及黑暗中愿意倾听的耳朵。那些浮夸的“包装”，在她看来，不过是给纯净的声音套上花哨的枷锁。
City of stars…
Are you shining just for me?
清唱的第一个音符滑出唇瓣时，她自己先怔了一下。没有伴奏的掩护，没有混响的修饰，甚至没有耳返里精准的节拍指引，这声音在空旷而杂乱的房间里显得格外赤裸，像一束月光毫无遮挡地倾泻在荒芜的砾石滩上，清冷又带着某种孤注一掷的勇敢。她放任自己沉浸进去，想象着声音是有形的、带着温度的丝线，缠绕着光柱里那些不知疲倦飞舞的尘埃，在冰冷浑浊的空气里，艰难地织出一小片温暖的茧。唱到高音处，她微微仰起头，颈线绷直，像濒水的天鹅引颈，那声音便如银针穿刺厚重的云层，带着细微却清晰的金属震颤，仿佛能刺破喧嚣；低吟时，她垂下眼睫，气息下沉，声音便似退潮的海水漫过寂静的夜沙，留下潮湿而悠长的余韵，在布满灰尘的空气里缓缓沉降，每一个音符都带着重量。
City of stars…
There’s so much that I can’t see…
这是她的堡垒，她的宇宙。声音与光影共生，旋律是呼吸的延伸，是灵魂在现实挤压下找到的唯一出口。笔记本摊开在脚边布满划痕的旧音箱上，最新一页的涂鸦墨迹未干，字迹带着一丝不易察觉的烦躁：「声音是光的囚徒，在喉骨间折射成歌。而他们，只想给囚徒套上花哨的枷锁，推上喧嚣的刑场。」她不需要亮片裙子，不需要夸张的台风，她只需要——
“砰！”
一声巨响毫无预兆地炸开！劣质的木门被一股巨大的蛮力猛地撞开，合页发出令人牙酸的、濒临断裂的呻吟，门板重重砸在墙壁上，震得墙皮簌簌落下几片灰尘，连带着墙角那堆褪色彩旗也微微晃动。
陈宥宜的歌声戛然而止！像被一把无形的利刃斩断的绸缎，断裂处发出令人心悸的颤音，在寂静的空气中久久回荡。她猛地转身，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要冲破肋骨，后背瞬间沁出一层冰凉的冷汗，牛仔外套粗糙的内衬摩擦着皮肤，带来一阵刺痛。又是谁？五分钟前那个戴着压得极低鸭舌帽、帽檐阴影遮住大半张脸的男人，像幽灵一样悄无声息地溜进来，手机镜头几乎要怼到她脸上，咧着嘴，露出被烟熏黄的牙齿，声音黏腻得像爬行的蜗牛：“哟，真人比视频里还水灵……唱歌时喘气的样子，更带劲了哈？”那恶心的视线像冰冷的蛇信舔过她的皮肤。她当时抓起手边唯一的东西——一支沾满廉价金色闪粉的化妆刷——用尽全身力气狠狠砸过去，才把他轰走。惊魂未定，肾上腺素还在血管里奔涌，手心被门锁硌出的红痕还在隐隐作痛，现在又……
逆着走廊里昏黄摇晃的光线，一个高大的身影几乎堵满了狭窄的门框，正扶着门框大口喘着粗气，胸膛剧烈起伏，像一头在丛林里狂奔后误闯入人类禁地的年轻猎豹，带着原始的、未加掩饰的冲击力。他穿着剪裁合体的黑色演出服，材质在昏暗光线下泛着细微的珠光，勾勒出宽肩窄腰的轮廓，但此刻领带歪斜地挂在脖子上，衬衫领口被扯开了一颗扣子，露出一小段线条清晰的锁骨，汗湿的布料紧贴着起伏的胸膛。额发被汗水彻底打湿，几缕桀骜不驯地黏在饱满的额角和鬓边，水珠顺着锋利的下颌线滚落。他手里拎着一个巨大的黑色吉他琴箱，箱角还沾着新鲜的草屑和泥点，看起来风尘仆仆，带着一路狂奔的痕迹。最刺眼的是他的眼睛，即使在昏暗的光线下也亮得惊人，像淬了火的星辰，又像是暗夜里突然点亮的探照灯，此刻正直勾勾地、毫不掩饰地、带着纯粹而炽热的惊艳死死盯着她，那目光仿佛有实质的温度，烫得她裸露的皮肤一阵发紧，几乎要起鸡皮疙瘩。
“你……”他开口，声音因为剧烈的奔跑而有些沙哑，却带着一种奇异的、金属般的穿透力，瞬间刺破了房间里的死寂，每一个字都像小石子砸在鼓面上，“那个升F调转假声的处理！丝滑得像德芙巧克力！还有最后一句的气声断层！我的天——”他像是被巨大的惊喜噎住，一时找不到更合适的词汇，空着的那只手激动地在空中比划了一下，手指修长有力，骨节分明，“——这声音能他妈穿透银河系！真的！像……像冰镇气泡水在夏天最热的时候，‘嘭’一声炸开！透心凉！带劲！爽到天灵盖！”他语速极快，像连珠炮，每一个形容词都带着夸张的力度和不容置疑的真诚。
陈宥宜彻底僵在原地，血液似乎都凝固了，四肢冰凉。她认出了这张脸。地铁站巨大的广告屏上，他笑得阳光灿烂，露出一口白牙，活力四射；商场循环播放的综艺预告片里，他奔跑、跳跃、大笑，像个不知忧愁的永动机，散发着无穷的能量。屏幕上的“黄子弘凡”是一个精心包装的符号，代表着“快乐”、“能量”、“综艺感”、“阳光偶像”。可眼前这个真实的、喘着粗气、眼神滚烫得几乎要烧起来、嘴里蹦出“他妈”和“带劲”这种词、形容声音像“爽到天灵盖”的男人，和那个符号产生了剧烈的、近乎荒诞的偏差。他看起来……莽撞得像头横冲直撞的犀牛，傻气得有点可笑，像一团燃烧的、无法预测轨迹的火焰。但那份对声音毫无保留、近乎粗鲁的直白赞美，那份纯粹的、不掺杂质的惊艳，却像一颗裹着火焰的小陨石，猝不及防地、狠狠地砸在她刚刚筑起的、摇摇欲坠的心防上，砸出一个冒着烟的、滚烫的坑洞。这感觉陌生而混乱，让她一时无法反应。
“黄老师！祖宗！我的亲祖宗！压轴场！还有三分钟！导播已经在跳脚骂娘了！耳返！耳返还没拿！”一个更年轻、带着哭腔和极度崩溃的声音在门外炸响，如同平地惊雷。接着，一只戴着黑色半指战术手套的手从后面闪电般伸过来，像铁钳一样死死抓住了这个“黄老师”的后衣领，用尽全身力气往后拽，动作粗暴而急切。
“等等！小吴你撒手！我还没问名字！还没……”被称为“黄老师”的男人——黄子弘凡——不甘心地死死扒住门框，手指用力到骨节泛白，手背上青筋都绷了起来，像一条条蜿蜒的青色小蛇。他被拖得一个趔趄，沉重的吉他琴箱“哐当”一声狠狠撞在金属门框上，发出令人牙酸的巨响，在狭小的空间里回荡。他挣扎着扭过头，额角的汗珠被甩落，在昏暗的光线下划出一道微弱的弧光，对着门缝里僵立如雕塑、脸色苍白的陈宥宜，用尽力气大喊，声音因为急切和缺氧而有些变调，甚至破了音：“我叫黄子弘凡！黄！子！弘！凡！黄是黄河的黄！子是孔子的子！弘是弘扬的弘！凡是平凡的凡！真的！你搜我！微博有黄V认证的！那个签名……记得给我签！‘To 银河系唯一听众’！一定啊！我拿新耳返跟你换！”
门被“砰”地一声从外面用更大的力气甩上，巨大的声响如同重锤敲击，在狭小的空间里久久回荡，震得陈宥宜耳膜嗡嗡作响，彻底隔绝了他后面的话，也隔绝了走廊里那串急促远去的、如同战鼓般密集的脚步声和助理小吴崩溃到语无伦次、带着哭腔的念叨：“第几次了这是！上次走错女更衣室也是……耳返！耳返还没拿！我的老天爷啊……这次奖金真要泡汤了……”
世界重新陷入一种诡异的、令人心悸的寂静。只有头顶老旧的空调扇叶还在不知疲倦地发出单调而沉闷的嗡鸣，像垂死病人的喘息，以及陈宥宜自己胸腔里那疯狂擂动、几乎要炸开的心跳声。咚！咚！咚！像失控的战鼓在耳边轰鸣，震得她头晕目眩。她背靠着冰凉粗糙的门板，身体里最后一丝力气仿佛被瞬间抽空，双腿一软，缓缓滑坐到满是灰尘的地面上，那件松垮的牛仔外套早已滑落，她也无暇顾及。粗糙的水泥地面硌着腿骨，带来清晰的痛感。掌心传来一阵尖锐的刺痛，低头一看，是刚才门被暴力撞开时，她下意识后退用手撑住冰冷的金属门锁，被坚硬的棱角深深硌出的红痕，边缘已经有些发紫，微微肿起。
黄子弘凡。
这四个字带着一种沉甸甸的、近乎荒诞的重量，砸在她的意识里，激起一片混乱的涟漪。她想起刚才他眼睛里那纯粹的、不掺任何杂质、甚至带着点傻气的惊艳，像舞台最亮的那束追光灯一样炽热明亮，毫无保留地投射在她身上，照得她无所遁形，也让她感到一种莫名的、无处可逃的慌乱。这慌乱又和几分钟前鸭舌帽男人那黏腻、恶心、充满占有欲和下流暗示的眼神交织在一起，像冰与火在她胃里翻腾冲撞，让她一阵阵反胃，喉咙发紧。两种截然不同的目光，同样具有侵略性，却走向两个极端，让她感到一种撕裂般的眩晕。
她有些木然地捡起脚边的笔记本，牛皮封面粗糙的质感摩挲着指尖，带来一丝微弱的真实感。她拂过“声光共生”那几个字，动作僵硬得像生了锈的机器，指尖冰凉。目光无意识地扫过布满灰尘的地面，发现门缝底下不知何时塞进来一张皱巴巴的纸片，像一片被遗弃的落叶。她伸出微微颤抖的手指，指甲修剪得干净整齐，此刻却带着一丝不易察觉的抖动，将它小心翼翼地抽了出来。
是一张被踩了半个脚印的音乐节节目单，纸张边缘已经卷曲破损。背面印着今晚密密麻麻的演出顺序、赞助商广告和花里胡哨的Logo，充满了商业的喧嚣。而在那花花绿绿、充满浮躁气息的印刷体之上，被人用粗黑的马克笔，龙飞凤舞、力透纸背地写满了字，字迹潦草却带着一股蓬勃的、几乎要破纸而出的生命力：
「刚才真是万分万分抱歉！走错门是意外（都怪那破消防栓挡路！还有小吴指错路！），但听到你唱歌绝对不是！我发誓！我以我未来十年发量担保！（虽然现在发量很茂盛！）
你的声音（清唱！没伴奏！）让我想起冰镇气泡水在夏天最热的中午，‘嘭’一声炸开的样子（不是比喻！是真的有那种噼里啪啦、从喉咙一路爽到天灵盖的感觉！像被电了一下！）
——真诚道歉并请求原谅（以及卑微地想要个签名）的 黄子弘凡」
又一行更小的字，像挤不上车的乘客，紧紧挨在纸张最下面几乎看不见的角落里，笔迹却更加用力，几乎要戳破纸张：
「PS：能签个名吗？就写‘To 银河系唯一听众’！求求了！我拿我珍藏的限量版新耳交换也行！（或者请你吃十顿火锅！）」
陈宥宜盯着那行“冰镇气泡水”、“噼里啪啦”、“爽到天灵盖”、“被电了一下”，还有那个可怜巴巴的“求求了”和“十顿火锅”，嘴角不受控制地抽动了一下。这都什么跟什么？乱七八糟的比喻，毫无逻辑的形容，扑面而来的傻气和一种……奇异的真诚。她试图在脑海里描绘那个画面——她清冷如月光、带着孤独质感和灵魂震颤的歌声，和冒着泡、甜腻的、属于夏日的、充满市井气息的碳酸饮料？荒谬绝伦。简直是对她音乐理念的亵渎。可指尖摩挲着粗糙的纸面，那滚烫的、不容置疑的、甚至带着点孩子气的生命力，那夸张到近乎滑稽的表达方式，却像藤蔓一样，硬生生地、不讲道理地挤进了她刚刚经历双重惊魂、正努力用冰冷筑起高墙的心防缝隙里。一丝极其微弱、连她自己都未曾察觉的松动，在那厚重的冰层下悄然发生。这感觉陌生而怪异。
就在这时，窗外，山呼海啸般的欢呼声浪猛地拔高到一个恐怖的分贝，如同海啸般席卷而来，几乎要掀翻这间小屋脆弱的屋顶。劣质的扩音喇叭传来震耳欲聋的前奏，紧接着，黄子弘凡那标志性的、极具穿透力和感染力的高音响彻夜空，带着他特有的、仿佛能点燃空气、驱散一切阴霾的热情与活力，清晰地炸响，每一个字都充满了力量：
“——现场的！耳机里的！屏幕前的！所有热爱音乐的灵魂！你们！准备好！跟我一起！尖叫了吗！Let’s go——！！！”
巨大的声浪穿透薄薄的门板，像无数只重锤同时敲击在鼓膜上，震得地板都在微微发颤，连带着她坐在地上的身体也跟着轻颤。灰尘从天花板的缝隙簌簌落下。太吵了。陈宥宜下意识地紧紧捂住耳朵，眉头皱得死紧，几乎能夹死苍蝇。这喧嚣与她渴望的宁静背道而驰，像汹涌的潮水试图淹没她最后的孤岛。可在一片震耳欲聋的、属于别人的狂欢海洋里，在黄子弘凡那极具煽动性的、充满生命力的呐喊声中，她仿佛真的听到了一声微弱的、清脆的、带着点俏皮的——“啵”。
像一颗小小的、不安分的、充满活力的气泡，在心底某个被遗忘的、隐秘的、冰封已久的角落，悄悄地、试探性地炸开了。一丝微不可察的、连她自己都未曾察觉的涟漪，在那片死寂的冰湖上轻轻荡漾开来。
她沉默了很久，久到窗外的歌声换了一首又一首，欢呼声渐渐平息，只剩下零星的鼓点和贝斯低鸣。她终于伸出手，指尖冰凉，动作却异常轻柔，将那张被踩脏、被揉皱、沾染了灰尘和汗渍的节目单，一点一点，仔细地抚平每一个折角，仿佛在对待一件易碎的珍宝。然后，郑重地，将它夹进了写满“声光共生”和“光的囚徒”的笔记本里。那粗糙的纸片边缘，轻轻蹭过她冰凉的指尖，留下一种奇异的、带着温度的触感。
笔记本合上的瞬间，她仿佛听到心底又传来一声微弱的——“啵”。
京公网安备11010502036362号