贞观十六年的长安，桃花开得正盛。
李元昌踏入东宫时，太子李承乾正对着满案文书发怔。案角放着一把琵琶，紫檀木的琴身上雕着细密的缠枝莲纹，四弦已断了一根，垂挂着像女子散落的青丝。
“阿兄又在想魏王的事？”李元昌径直走到案前，手指轻抚过那把琵琶的断弦。
李承乾抬眼，眼底有血丝：“泰弟昨日又献《括地志》一部，父皇当着满朝文武，拍着他的肩膀说‘我儿英果类我’。”他攥紧了拳，“我呢？我这个太子，倒像是庙里的泥塑，摆着好看罢了。”
李元昌绕到太子身后，声音压低如耳语：“泥塑为何不能请下神坛，换一尊真佛？”
殿内霎时静了，只有窗外风吹桃枝的沙沙声。
李承乾猛地转头：“你知道你在说什么吗？”
“知道。”李元昌微微一笑，目光却飘向那把琵琶，“比这更清楚的，是我要什么。”
“你要什么？”
“近见御侧，有一宫人，善弹琵琶，事平之后，当望垂赐。”
李承乾愣住，随即大笑：“区区一宫女？汉王府中美人如云，你竟只要一个弹琵琶的？”
“我只要她。”李元昌的指尖划过那根断弦，血珠渗出，他却浑不在意，“她不一样。”
的确不一样。
李元昌第一次听见那琵琶声，是在两月前的内宴上。太宗兴致很高，魏王李泰在一旁侃侃而谈，太子坐在下首，面色沉郁。李元昌坐在角落里，自顾自地饮酒。
然后她出来了，抱着琵琶，行礼拜倒，没有抬头。
“奏一曲《破阵乐》。”太宗吩咐。
她却顿了顿，轻声道：“陛下，《破阵乐》雄壮，恐非此刻心境。容奴婢奏一曲《绿腰》。”
太宗挑眉，未及开口，琵琶声已起。
不是寻常宫伎的柔靡之音，那弦声里竟有金石之响。明明是一曲《绿腰》，她却弹得柔中带骨，缠绵处藏着锋棱。李元昌放下酒杯，不自觉地坐直了身子。
他看清了她的脸——不算顶美，但一双眼睛亮得惊人，弹至酣处，她完全忘了御前礼仪，身子随着节拍微微晃动，仿佛整个人都化入了曲中。
那一刻，李元昌忽然很想捏碎手中的玉杯。这样一个人，怎么会困在宫里，做一个无声无息的乐伎？
后来他打听过，她叫阿芜，原是罪臣之女，没入宫中为婢，因善琵琶得入教坊。
“她会写谱，”教坊使告诉他，“自己创了些曲子，古怪得很，没人听得懂。”
李元昌却懂了。那日《绿腰》声中，他听见的不是取悦君王的靡靡之音，而是一个灵魂在弦上诉说自己的不屈。
他想得到她，像得到一把绝世名琴，只想日日听她弹奏，看她那双亮得灼人的眼睛。
东宫内，李承乾盯着李元昌割臂盟誓的血滴入酒中，一饮而尽。
“事成之后，宫人阿芜，便是你的。”
李元昌笑了：“谢殿下。”
他并不真的在乎谁做皇帝。他只是一个爱琵琶成痴的人，碰巧生在皇家。
***
阿芜抱着琵琶穿过回廊时，听见了两个小宫女的窃语。
“听说了吗？汉王又向陛下讨要阿芜呢。”
“陛下可答应了？”
“怎么会？陛下说，汉王荒唐，阿芜的琵琶宫中独一份，岂能赐人。”
阿芜低头快步走过，心中却是一颤。汉王李元昌——她记得他看她的眼神，不像在看一个乐伎，倒像在鉴赏一把稀世名琴，专注得近乎贪婪。
那日内宴，她故意未奏《破阵乐》，原是心存一丝倔强。满殿王公，只有汉王听懂了她的弦外之音。宴后，他竟派人送来一本古谱，说是前朝旧物，赠予知音。
她练了那谱子，曲调古奥，弹到紧要处，手指都会磨出血来。可每弹一次，都觉胸中块垒稍散，仿佛这曲子本该是她写的。
今夜轮到她在御前值夜。太宗批阅奏章至深夜，抬头见她侍立一旁，便道：“奏一曲吧，轻些。”
她弹了一曲《汉宫秋月》。弹到一半，忽然听见外头有动静，弦声顿乱。
“是汉王求见，”内侍禀报，“说是有紧急军务。”
太宗皱眉：“让他进来。”
李元昌踏入殿内，一身寒气。他看也没看阿芜，径直向太宗行礼奏事。说的却是并州都督的调任之事，并非什么紧急军情。
阿芜低头继续弹奏，却能感觉到那道目光时不时落在自己身上，像蛛网一样粘稠。
奏罢，太宗摆摆手：“退下吧。”
她抱着琵琶退出殿外，在廊下深深吸了口气。夜凉如水，她的心却跳得厉害。
“你的《绿腰》，比《破阵乐》更好听。”
身后忽然传来声音，阿芜吓了一跳，转身看见李元昌站在阴影里。
“王爷。”她慌忙行礼。
“那本古谱，练得如何了？”
“难得很，”她老实回答，“尤其是转调处，总弹不好。”
“那里需用反拨，”李元昌走近一步，“明日我让人送一张指法图来。”
他的声音很轻，却带着不容拒绝的意味。阿芜抬头，对上他的眼睛，那里面有什么东西让她害怕——不是欲望，不是轻蔑，而是一种近乎狂热的欣赏，像收藏家看见稀世珍宝。
“奴婢不敢劳烦王爷。”
“不麻烦，”李元昌微笑，“好琵琶，不该埋没在宫中。”
他转身离去，留下阿芜一人站在廊下，抱紧了怀中的琵琶。这话是什么意思？她只是一个乐伎，她的琵琶生来就是为宫廷服务的，何来埋没之说？
除非……他要带她离开。
这个念头让她心惊肉跳。
***
贞观十七年的春天来得特别迟。桃花谢了，杏花也开了，东宫的气氛却一日比一日紧张。
太子谋反的传言悄悄在宫中流传。阿芜听说太子与汉王过从甚密，常常密谈至深夜。
那本是个寻常清晨，她正准备去教坊司练曲，忽然被一队禁军拦住去路。
“奉旨，所有宫人不得随意走动！”
她退回房内，从窗缝中看见一队队士兵跑过，铠甲碰撞声不绝于耳。出大事了。
三日后，禁令解除，她才知道太子谋反事败，汉王李元昌在家中自尽。
“听说汉王死前，还在弹琵琶呢，”宫女们窃窃私语，“弹的是首怪曲子，没人听过，凄厉得很。”
阿芜手中的琵琶差点落地。
又过了几日，教坊使来找她，面色复杂：“阿芜，陛下有旨，让你去一趟汉王府。”
“为何？”
“汉王留了一封信，指名要给你。”
她浑浑噩噩地跟着内侍来到汉王府。府邸已被查封，一片萧索。接待她的是王府的老管家，双眼红肿，递给她一封信。
“王爷说，一定要亲手交给姑娘。”
信很简短，只有寥寥数语：
“阿芜：那本古谱，是我为你而作。最后一页，有我真正想对你说的话。元昌绝笔。”
她回到宫中，翻出那本古谱，颤抖着撕开最后一页的夹层。里面有一张小笺，上面是李元昌熟悉的笔迹：
“七苦入腹独自知，丝丝缠骨扣相思。
莫抽断中髓墨发，两断缘中半句痴。
缘聚来爱而不得，缘去终得非所爱。
两三红尘空一载，六十甲子余半生。
阿芜，我这一生，最悔的是那日殿上，未曾直言向陛下讨要你。最幸的是，临终前能为你谱一曲《琵琶骨》。若你愿意，可否为我弹一次？”
信纸从指间滑落。阿芜怔怔坐着，直到夜色降临。
她点上灯，取出那本古谱，照着最后一曲《琵琶骨》弹奏起来。曲调果然凄厉苍凉，仿佛将死之人最后的呐喊。弹到高潮处，她忽然明白了——这不是求爱之曲，这是一个被困在皇族身份中的灵魂，向另一个被困在宫墙内的灵魂发出的共鸣。
他懂她的不甘，正如她此刻懂他的挣扎。
曲终，四弦俱断。阿芜抱着琵琶，泪如雨下。
次日，她求见太宗。
“陛下，奴婢请求出宫，为汉王守墓三年。”
太宗惊讶地看着她：“你可知他参与谋逆？”
“奴婢只知道，他是一个懂琵琶的人。”
良久，太宗叹息一声：“去吧。带上这把琵琶，他生前最爱的。”
她叩首谢恩。
***
汉王墓前，荒草已长到齐膝高。阿芜清理出一片空地，摆上祭品，然后盘膝坐下，抱起琵琶。
她弹的是《琵琶骨》，用李元昌送她的那把名琴。弦声在空旷的山野间回荡，惊起一群飞鸟。
一曲终了，身后忽然传来掌声。
她惊回头，看见一个布衣男子站在不远处，面容憔悴，却分明是——
“你……”她手中的琵琶差点落地。
“我没死，”李元昌微笑，“陛下饶了我一命，条件是永远消失。”
原来太宗终究不忍亲手足真的赴死，暗中安排他假死，放他一条生路。
“那你为何回来？”
“听见了你的琵琶声，”他走近，目光依旧专注得灼人，“我说过，好琵琶不该埋没在宫中。你也不该。”
阿芜看着他，忽然明白了自己为何会来。不仅仅是为了报知音之恩，更是因为她和他骨子里是同一种人——宁愿弦断音绝，也不愿奏违心之曲。
“接下来你去哪里？”她问。
“天涯海角，随处可往。”他看着她，“你可愿同行？”
阿芜低头抚摸琵琶，忽然一笑：“我有一个条件。”
“什么条件？”
“教我完整版的《琵琶骨》，你信里说的那个版本。”
李元昌笑了，这是她第一次见他笑得如此开怀：“好。”
夕阳西下，两个身影并肩离去，带着一把琵琶。后来民间传说，有一对神秘夫妻，善弹琵琶，曲声能让人看见自己心底最深的执念。他们游走四方，不为任何权贵停留。
唯有知音者，能得闻一曲《琵琶骨》。据说那曲子太过真切，听过的人，再也无法自欺欺人地过完一生。
京公网安备11010502036362号