我又梦见她了。
十年了，王弗的身影总在不经意间闯入我的梦境，清晰得仿佛昨日才执过她温凉的手。可今夜这个梦不同，太真实了——她坐在故乡老宅的窗前，对镜梳妆，发髻松松挽就，铅华淡淡妆成。我站在她身后，她忽然回头，我们相顾无言，只有泪水无声地淌下。
醒来时，枕畔已湿了一片。
窗外，密州的月光冷清清地照着庭院。我披衣起身，走到书案前，墨迹未干的《江城子》在烛光下泛着微光。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘…”
我轻声念着，恍惚间又回到了嘉佑元年的春天。
***
那一年，我十六岁，奉父命前往中岩书院求学。
书院旁有一池碧水，游人击掌，便有群鱼应声而出，跃然水面。我常在此读书，一日兴起，挥笔题下“唤鱼池”三字于石上。
“好字！”
身后传来一声赞叹。我回头，见一青衣少女站在不远处，眉眼清亮如池中水。
“姑娘也懂书法？”我有些讶异。寻常女子多习女红，鲜少对笔墨之事评头论足。
她微微颔首：“家父常说，字如其人。公子的字洒脱不羁，有凌云之气。”
我这才知道，她是青神乡贡进士王方之女，名弗。那日她随父来访书院，偶然行至池边。
后来，王老师为那方池塘征名，我写的“唤鱼池”三字被他选中。再后来，王家遣媒人来说亲，我迎娶了那个在池边称赞我书法的姑娘。
新婚燕尔，我常与王弗在书房消磨整日。我读书，她刺绣，偶尔抬头相视一笑，便是最好的时光。
我原以为她不通文墨，直到那日——
我在读《后汉书》，遇到一处不解，喃喃自语：“光武帝废郭后，立阴后，虽合情却不合礼法…”
“夫君何不参照《礼记·昏义》？”王弗忽然开口，“昔者周公制礼，正为规范人伦。”
我惊讶地望着她。她放下绣绷，娓娓道来：“妾少时随父读书，略知一二。夫君所惑，可是因光武以情废礼？”
那一日，我们畅谈至深夜。从《汉书》到《礼记》，从历史兴衰到人情冷暖。我才知我的妻子不仅识文断字，更有独到见解。
自那以后，我读书时，她常伴左右。有时我遗忘典故，她轻声提醒；我论辩激昂，她默默记下我的疏漏，待客人散去才委婉指出。
“张恕其人，言过其实，夫君不必与他争辩太过。”她曾这样劝我。
我笑问：“何以见得？”
“他谈论古今，却总回避细节；评价人物，只空谈气节。”王弗轻轻整理着我的书稿，“真才实学之人，不会如此浮泛。”
后来果然如她所料。
熙宁四年的冬天特别冷。密州的雪下了一场又一场，王弗的病也一日重过一日。
她躺在床上，面色苍白如纸，却还强打精神与我说话：“夫君的新词，念给妾听听吧。”
我握着她冰凉的手，念着刚写的《沁园春》：“孤馆灯青，野店鸡号，旅枕梦残…”
她闭目听着，嘴角含笑：“‘用舍由时，行藏在我’，夫君终究是豁达的。”
我哽咽难言。我知道她担心什么——王安石变法正炽，我屡次上书直言其弊，已得罪不少当权者。
“放心，”我轻抚她的鬓发，“我会谨慎。”
她摇摇头，眼中水光潋滟：“妾不是要夫君改变志向。只是…世事险恶，望夫君珍重自身。”
那是她对我说的最后一句话。
王弗走后，我护送她的灵柩回眉山安葬。在她的坟前，我亲手种下三千株松柏。
“待这些松树长大，就能为你遮风挡雨了。”我说。
送葬的人都以为我悲伤过度，在说胡话。只有我知道，我是认真的。
***
“老爷，又梦见夫人了？”
老仆苏仁不知何时站在门外，手里端着一碗热汤。
我这才发觉天已微明。书案上的烛火将尽，墨迹已干。
“十年了，”我轻声道，“她一点没变，倒是我，尘满面，鬓如霜。”
苏仁放下汤碗，叹了口气：“夫人若在世，定不愿见老爷如此伤怀。”
我摇摇头，望向窗外。明月将沉，松影摇曳。
这些年，我辗转杭州、密州，眼见民生多艰，更坚定与新政抗争的立场。也因此屡遭贬谪，颠沛流离。
有时我会想，若王弗还在，她会如何劝我？也许还是会那样温柔又坚定地站在我身边，在我冲动时稍加规劝，在我失意时默默支持。
“爹爹！”
是苏迈的声音。他快步走进来，脸上带着兴奋：“爹爹，孩儿昨夜得一梦，梦见娘亲了！”
我怔住：“你也梦见了？”
“嗯！娘亲在梦里对我说，要我好生读书，照顾好爹爹。”十二岁的少年眼睛亮晶晶的，“她还说，她在那边很好，让我们不要挂念。”
我心中一痛，又觉一暖。
是啊，她定是不放心我们，才入梦来。
我重新铺开纸笔，将昨夜那阕《江城子》又抄录一遍。
“爹爹这是？”
“给你娘写的。”我轻声道，“让她知道，我们从未忘记。”
迈儿凑过来看，轻声念着：“‘料得年年肠断处，明月夜，短松冈’…”他抬起头，眼中含泪，“娘亲坟前的松树，应该长得很高了吧？”
我点点头：“很高了，想来已是郁郁葱葱。”
早饭后，我独自出门，登上城楼远眺。朝阳初升，整个密州城沐浴在金光里。街市渐渐热闹起来，小贩的叫卖声、儿童的嬉笑声不绝于耳。
这就是我守护的百姓，这就是我坚持的理由。
忽然间，我明白了那个梦的意义。
王弗不是在提醒我她的离去，而是在告诉我：尽管前行，不必时时回首；她永远在我生命最柔软的深处，给我力量。
我回到府中，将《江城子》折好收起。
“收起来吧，”我对苏仁说，“不必挂在书房了。”
“老爷这是？”
我望向窗外明净的天空，微微一笑：“她活在这里，就够了。”
窗外，一株新栽的松树正抽出嫩芽。
京公网安备11010502036362号