暮色四合时，义山点亮了书斋的烛火。
烛芯噼啪作响，在墙上投下摇曳的影子。他提起笔，墨在宣纸上晕开，却迟迟落不下一个字。
“郎君，该用膳了。”老仆在门外轻声唤道。
他恍若未闻，目光穿过窗棂，望向庭院里那株枯萎的石榴树。又是一年春尽，石榴花未曾开放。
“郎君…”老仆的声音带着担忧。
“撤了吧。”他终于开口，声音干涩，“我不饿。”
老仆叹息着离去。义山知道，明日又会听见妻子王氏在厨下悄声抱怨：“他又不用膳？这般糟践身子…”
王氏没有错。她是个好妻子，温良恭俭，符合一切对仕宦之妻的期待。只是她永远不会明白，为何她的夫君总在暮春时节独坐书斋，对着空无一字的宣纸直到天明。
就像她永远不会知道，十二年前的玉阳山上，有个道姑曾为他采撷满山的辛夷花。
***
那是个春雨绵绵的午后。
年轻的义山奉师命前往玉阳山道观抄录道藏。他本不愿来——科考在即，时间宝贵。但师命难违。
山道湿滑，他撑着油纸伞，小心避开水洼。忽然，一阵歌声随风飘来：
“朝霞不出门，晚霞行千里…”
歌声清越，如山泉击石。他循声望去，见一女子蹲在溪边洗衣。她穿着灰色道袍，发髻松松挽着，几缕青丝垂在颊边。
许是听见脚步声，她回过头来。
那一刻，义山忘了呼吸。她不算极美，但那双眼睛——清澈如玉阳山最深处的潭水，却又藏着灼人的火光。
“敢问…玉阳观往何处去？”他听见自己干巴巴地问。
女子指了指山道：“往上再行半里便是。”顿了顿，又道，“这几日观中举办法会，恐无人接待居士。”
义山这才注意到她洗的不是寻常衣物，而是道士做法的法衣。
“无妨，我奉师命来抄录道藏，需月余时间。”
女子的眼睛微微一亮：“居士是读书人？”
“应举书生罢了。”
“我名宋华阳。”她起身，大大方方地行了个礼，“观中藏书阁的钥匙在我这里。居士若要抄书，我可行个方便。”
这便是相识之始。
此后月余，义山每日在藏书阁抄书，华阳总寻机前来。有时带来新采的野果，有时是观中斋饭特意多留的一份。
他们谈诗论文，也说山中趣事。华阳虽是道姑，却博览群书，尤精老庄。义山惊讶地发现，她对外面的世界充满好奇。
“我听香客说，长安东市的胡姬能歌善舞，可是真的？”
“真倒是真，只是不及…”义山顿住，不及你万分之一风情。
华阳了然一笑，低头整理经卷，耳根却悄悄红了。
最难忘是那个黄昏。义山抄完最后一卷道藏，准备次日下山。华阳匆匆而来，袖中揣着一包辛夷花瓣。
“此去长安，山高路远。”她将花瓣塞进他行囊，“愿君如辛夷，初心不改。”
他握住她的手：“待我金榜题名，必回来寻你。”
她没有应允，也没有抽回手，只是静静望着他。夕阳给她周身镀上一层金边，那身灰扑扑的道袍，竟比任何锦绣衣裳都耀眼。
“我本是宫中遣出的女冠，”她忽然道，“此生早已许给三清。”
义山心头一紧。
“可是义山，”她反握住他的手，指尖冰凉，“若有来生…”
他没有让她说完。那一刻的吻，带着辛夷花的香气，和离别的苦涩。
***
“阿爹！”
孩童的呼唤将义山从回忆中惊醒。四岁的儿子衮师摇摇晃晃跑进书斋，扑到他膝上。
“阿爹，娘亲哭了。”
义山心中一颤，起身走向内室。
王氏背对着门，肩头微微耸动。听见脚步声，她慌忙擦拭眼泪，强颜欢笑：“郎君怎么来了？”
“为何哭泣？”
“无甚大事。”她避开他的目光，“不过是…今日去韩侍郎府上赴宴，他家夫人问起郎君近况，我…”
义山默然。他知道王氏在宴会上必定又受了委屈。自他因婚姻被归为李党，却在牛党得势时仍与之往来，便成了两边都不待见的人。连带着妻子，也在贵妇圈中处境尴尬。
“委屈你了。”他轻声道。
王氏摇头，眼泪却掉得更凶：“妾身不觉得委屈，只是心疼郎君。明明有经世之才，却…”
却因一桩婚姻，断送仕途。
义山没有接话。他如何能告诉妻子，当年娶她，并非全然被迫？他确实需要王茂元这位岳父的提携，但也曾真心期待过举案齐眉。
只是他心中那片角落，永远留给了玉阳山上的辛夷花。
“我煮了羹汤，郎君用些吧？”王氏拭干泪，起身欲往厨房。
“不必忙了。”他叫住她，“我…想独自走走。”
夜色中的长安，灯火阑珊。
义山信步来到曲江池畔。当年与华阳分别后，他确实金榜题名，却因守制三年，再回长安时，听闻玉阳观遣散了一批女冠，华阳不知所踪。
他曾托人多方打听，只知她被召回宫中，不久病逝。
“相见时难别亦难…”他喃喃自语。
“东风无力百花残。”一个熟悉的声音接了下句。
义山猛地转身。
月光下，一个戴着帷帽的女子静静立在柳树下。虽看不清面容，但那身影…
“华阳？”他声音发颤。
女子缓缓掀开帷帽。十二年光阴流逝，她眼角已生细纹，可那双眼睛，依然清澈而灼热。
“怎会…”他几乎以为自己在梦中。
“圣人开恩，放一批年长宫人出宫。”她浅浅一笑，“我无处可去，想起你说过，长安的月色最美。”
他们沿着曲江漫步，像当年在玉阳山漫步一样。只是中间隔着的，已是十二载光阴，和无法逾越的礼法鸿沟。
“你过得好吗？”她问。
义山沉默片刻：“妻贤子孝。”
“那就好。”她停下脚步，望着池中月影，“我明日便要离京了。”
“去何处？”
“江南。有个远亲在扬州，愿收留我。”
他又想起那个问题：若有来生…
“华阳，”他轻声道，“我…”
她却摇头：“义山，我们都不是当年的自己了。”
是啊，他不是那个敢在道观中偷吻女冠的少年书生，她也不是那个会采辛夷花相赠的年轻道姑。他们之间，隔着的不只是礼法，还有这十二年来各自走过的路。
“保重。”她重新戴好帷帽，转身离去。
义山没有挽留，只是静静站着，直到她的身影消失在夜色深处。
回到家中，天已微亮。王氏和衣睡在榻上，显然等了他一夜。衮师蜷在她身边，小手紧紧抓着她的衣角。
义山轻轻为妻儿盖好薄被，回到书斋。
烛火将尽，烛泪堆叠如小山。他提起笔，这一次，诗句如泉水般涌出：
“相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”
写至此处，他停顿片刻，继续写道：
“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”
最后一笔落下，天光已破晓。
老仆进来更换烛台，看见诗稿，不禁赞道：“郎君好诗！只是…太过伤感了。”
义山望向窗外，晨曦中的石榴树依然枯槁，但他似乎看见，在最低的枝桠上，萌发了一点新绿。
“不妨，”他轻声道，“春蚕到死，丝方尽。蜡炬成灰，泪始干。”
这本就是他的命。在政治的夹缝中挣扎，在情感的困局中辗转，唯有将这一切化作诗句，才不负此生。
他小心折好诗稿，收入匣中。那里，还珍藏着一包早已干枯的辛夷花瓣。
暮色四合时，义山点亮了书斋的烛火。
烛芯噼啪作响，在墙上投下摇曳的影子。他提起笔，墨在宣纸上晕开，却迟迟落不下一个字。
“郎君，该用膳了。”老仆在门外轻声唤道。
他恍若未闻，目光穿过窗棂，望向庭院里那株枯萎的石榴树。又是一年春尽，石榴花未曾开放。
“郎君…”老仆的声音带着担忧。
“撤了吧。”他终于开口，声音干涩，“我不饿。”
老仆叹息着离去。义山知道，明日又会听见妻子王氏在厨下悄声抱怨：“他又不用膳？这般糟践身子…”
王氏没有错。她是个好妻子，温良恭俭，符合一切对仕宦之妻的期待。只是她永远不会明白，为何她的夫君总在暮春时节独坐书斋，对着空无一字的宣纸直到天明。
就像她永远不会知道，十二年前的玉阳山上，有个道姑曾为他采撷满山的辛夷花。
***
那是个春雨绵绵的午后。
年轻的义山奉师命前往玉阳山道观抄录道藏。他本不愿来——科考在即，时间宝贵。但师命难违。
山道湿滑，他撑着油纸伞，小心避开水洼。忽然，一阵歌声随风飘来：
“朝霞不出门，晚霞行千里…”
歌声清越，如山泉击石。他循声望去，见一女子蹲在溪边洗衣。她穿着灰色道袍，发髻松松挽着，几缕青丝垂在颊边。
许是听见脚步声，她回过头来。
那一刻，义山忘了呼吸。她不算极美，但那双眼睛——清澈如玉阳山最深处的潭水，却又藏着灼人的火光。
“敢问…玉阳观往何处去？”他听见自己干巴巴地问。
女子指了指山道：“往上再行半里便是。”顿了顿，又道，“这几日观中举办法会，恐无人接待居士。”
义山这才注意到她洗的不是寻常衣物，而是道士做法的法衣。
“无妨，我奉师命来抄录道藏，需月余时间。”
女子的眼睛微微一亮：“居士是读书人？”
“应举书生罢了。”
“我名宋华阳。”她起身，大大方方地行了个礼，“观中藏书阁的钥匙在我这里。居士若要抄书，我可行个方便。”
这便是相识之始。
此后月余，义山每日在藏书阁抄书，华阳总寻机前来。有时带来新采的野果，有时是观中斋饭特意多留的一份。
他们谈诗论文，也说山中趣事。华阳虽是道姑，却博览群书，尤精老庄。义山惊讶地发现，她对外面的世界充满好奇。
“我听香客说，长安东市的胡姬能歌善舞，可是真的？”
“真倒是真，只是不及…”义山顿住，不及你万分之一风情。
华阳了然一笑，低头整理经卷，耳根却悄悄红了。
最难忘是那个黄昏。义山抄完最后一卷道藏，准备次日下山。华阳匆匆而来，袖中揣着一包辛夷花瓣。
“此去长安，山高路远。”她将花瓣塞进他行囊，“愿君如辛夷，初心不改。”
他握住她的手：“待我金榜题名，必回来寻你。”
她没有应允，也没有抽回手，只是静静望着他。夕阳给她周身镀上一层金边，那身灰扑扑的道袍，竟比任何锦绣衣裳都耀眼。
“我本是宫中遣出的女冠，”她忽然道，“此生早已许给三清。”
义山心头一紧。
“可是义山，”她反握住他的手，指尖冰凉，“若有来生…”
他没有让她说完。那一刻的吻，带着辛夷花的香气，和离别的苦涩。
***
“阿爹！”
孩童的呼唤将义山从回忆中惊醒。四岁的儿子衮师摇摇晃晃跑进书斋，扑到他膝上。
“阿爹，娘亲哭了。”
义山心中一颤，起身走向内室。
王氏背对着门，肩头微微耸动。听见脚步声，她慌忙擦拭眼泪，强颜欢笑：“郎君怎么来了？”
“为何哭泣？”
“无甚大事。”她避开他的目光，“不过是…今日去韩侍郎府上赴宴，他家夫人问起郎君近况，我…”
义山默然。他知道王氏在宴会上必定又受了委屈。自他因婚姻被归为李党，却在牛党得势时仍与之往来，便成了两边都不待见的人。连带着妻子，也在贵妇圈中处境尴尬。
“委屈你了。”他轻声道。
王氏摇头，眼泪却掉得更凶：“妾身不觉得委屈，只是心疼郎君。明明有经世之才，却…”
却因一桩婚姻，断送仕途。
义山没有接话。他如何能告诉妻子，当年娶她，并非全然被迫？他确实需要王茂元这位岳父的提携，但也曾真心期待过举案齐眉。
只是他心中那片角落，永远留给了玉阳山上的辛夷花。
“我煮了羹汤，郎君用些吧？”王氏拭干泪，起身欲往厨房。
“不必忙了。”他叫住她，“我…想独自走走。”
夜色中的长安，灯火阑珊。
义山信步来到曲江池畔。当年与华阳分别后，他确实金榜题名，却因守制三年，再回长安时，听闻玉阳观遣散了一批女冠，华阳不知所踪。
他曾托人多方打听，只知她被召回宫中，不久病逝。
“相见时难别亦难…”他喃喃自语。
“东风无力百花残。”一个熟悉的声音接了下句。
义山猛地转身。
月光下，一个戴着帷帽的女子静静立在柳树下。虽看不清面容，但那身影…
“华阳？”他声音发颤。
女子缓缓掀开帷帽。十二年光阴流逝，她眼角已生细纹，可那双眼睛，依然清澈而灼热。
“怎会…”他几乎以为自己在梦中。
“圣人开恩，放一批年长宫人出宫。”她浅浅一笑，“我无处可去，想起你说过，长安的月色最美。”
他们沿着曲江漫步，像当年在玉阳山漫步一样。只是中间隔着的，已是十二载光阴，和无法逾越的礼法鸿沟。
“你过得好吗？”她问。
义山沉默片刻：“妻贤子孝。”
“那就好。”她停下脚步，望着池中月影，“我明日便要离京了。”
“去何处？”
“江南。有个远亲在扬州，愿收留我。”
他又想起那个问题：若有来生…
“华阳，”他轻声道，“我…”
她却摇头：“义山，我们都不是当年的自己了。”
是啊，他不是那个敢在道观中偷吻女冠的少年书生，她也不是那个会采辛夷花相赠的年轻道姑。他们之间，隔着的不只是礼法，还有这十二年来各自走过的路。
“保重。”她重新戴好帷帽，转身离去。
义山没有挽留，只是静静站着，直到她的身影消失在夜色深处。
回到家中，天已微亮。王氏和衣睡在榻上，显然等了他一夜。衮师蜷在她身边，小手紧紧抓着她的衣角。
义山轻轻为妻儿盖好薄被，回到书斋。
烛火将尽，烛泪堆叠如小山。他提起笔，这一次，诗句如泉水般涌出：
“相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”
写至此处，他停顿片刻，继续写道：
“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”
最后一笔落下，天光已破晓。
老仆进来更换烛台，看见诗稿，不禁赞道：“郎君好诗！只是…太过伤感了。”
义山望向窗外，晨曦中的石榴树依然枯槁，但他似乎看见，在最低的枝桠上，萌发了一点新绿。
“不妨，”他轻声道，“春蚕到死，丝方尽。蜡炬成灰，泪始干。”
这本就是他的命。在政治的夹缝中挣扎，在情感的困局中辗转，唯有将这一切化作诗句，才不负此生。
他小心折好诗稿，收入匣中。那里，还珍藏着一包早已干枯的辛夷花瓣。
京公网安备11010502036362号