十二封信6

时光在梅湾镇潮湿的空气里缓缓流淌。唐亦寻被退学的事，像一块投入镇中水塘的石子，激起过波澜，又很快复归平静。他的人生似乎被按下了快进键，彻底告别课堂，整日守在那个愈发破旧的台球室里。叶楚言则成了这里的常客，她不再需要“练习打球”或“路过歇脚”的借口，她的存在本身，似乎就成了理由。

午后，阳光透过积满灰尘的窗户，在台球案上切割出昏黄的光斑。叶楚言正对着一本厚厚的习题册蹙眉，唐亦寻则在角落默默擦拭球杆。桌上放着一个铁皮盒子，里面是叶楚言带来的、自己烤的饼干，形状不算完美，却散发着温暖的黄油香。

唐亦寻（拿起一块饼干，端详）： “你这做的……是地图？”

叶楚言（佯怒）： “吃不吃？不吃还我！”

唐亦寻迅速将饼干塞进嘴里，含糊地评价：“还行，能吃。”

叶楚言（挑眉）： “只是还行？唐亦寻，你这张嘴……”

唐亦寻（难得地勾起嘴角）： “比台球室门口那野猫烤的强点。”

这种轻松的氛围，是叶楚言一点点营造出来的。她知道，唐亦寻心里的重负需要喘息的空间。她不再刻意提起叶海棠，也不再追问未来的信件，只是像修复一件珍贵的瓷器，用细碎的日常和偶尔的玩笑，小心填补着他生活中的裂痕。

“小八”（适时提示）： “目标人物【唐亦寻】情绪状态趋于稳定，对宿主陪伴的依赖度提升。日常互动好感度微量累积中。”

然而，时空的纽带并未沉寂。几天后，一个暴雨将至的傍晚，唐亦寻和叶楚言同时接到了叶海棠慌乱的消息——信筒又有动静了。这一次，是一封来自2026年、署名沈程和余念的信，信中急切地预告了次日码头即将出现的“龙吸水”奇观。

唐亦寻（看着信纸，眉头紧锁）： “龙吸水？他们到底想证明什么？”

叶楚言（心中明了这是原剧情关键节点，表面故作思索）： “或许……是想让我们彻底相信，这信筒真的能连接未来？耳听为虚，眼见为实。”

第二天，半信半疑的唐亦寻和忧心忡忡的叶海棠，在叶楚言的陪同下，一起去了码头。天空阴沉，海风咸湿。当时钟指向信中所说的时间，远处的海面真的开始旋转，一道水柱连接海天，形成壮丽又诡异的“龙吸水”景象。

叶海棠（捂住嘴，惊呼）： “真的……是真的！”

唐亦寻瞳孔微缩，脸上惯有的冷静被彻底打破。他怔怔地看着那自然奇观，仿佛看到了整个认知体系在眼前重塑。他喃喃道：“所以……那些信，那些话……都是真的？”

这一刻，来自未来的信息，从一个模糊的概念，变成了无可辩驳的现实，沉重地压在了他的肩上。叶楚言站在他身侧，能清晰地感受到他身体的紧绷。她没有说话，只是默默地将自己手作的饼干递到他手里。唐亦寻无意识地接过，紧紧攥住，仿佛那是唯一能抓住的、属于“现在”的实物。

龙吸水消散后，码头上的人群渐渐散去。叶海棠看着面色凝重的唐亦寻，又看了看始终陪在他身边的叶楚言，那句想询问他未来命运的话，终究没能问出口。她默默地转身离开，将空间留给了他们。

回程的路上，唐亦寻异常沉默。经过一家新开的首饰店时，橱窗里一枚镶嵌着淡蓝色小宝石的发卡在昏暗天光下闪着微光。他的脚步几不可查地顿了一下，目光在那枚发卡上停留了片刻。叶楚言注意到了他这个细微的动作，心头微微一跳，但什么也没说。

几天后的一个傍晚，唐亦寻出门了一趟，回来时，手里拿着一个用软纸包裹的小物件。他走到正在帮忙清算今日微薄收入的叶楚言面前，动作略显生硬地将东西放在桌面上。

唐亦寻（语气有些不自然）： “给你的。”

叶楚言打开，正是那天在橱窗里看到的那枚淡蓝色发卡。

唐亦寻（移开视线）： “……看你平时总是用根铅笔随便一盘，这个……好歹像个女孩子用的。”

叶楚言拿起那枚发卡，冰凉的触感下，仿佛能感受到一丝残留的、属于他的温度。她抬起头，对上他故作镇定却掩不住一丝局促的眼神，笑了起来。

叶楚言： “很好看。谢谢你，唐亦寻。”

她当着她的面，取下那根用来固定头发的铅笔，用发卡将碎发别好。蓝色的微光在她发间闪烁，映得她眼睛格外亮。

“小八”（声音带着雀跃）： “叮——！目标人物【唐亦寻】好感度+10%！当前好感度：53%！检测到目标主动赠予个人物品，并带有‘希望宿主更美’的潜在意愿，标志性事件！”

就在这时，李查东气喘吁吁地跑进来。

李查东： “阿寻，楚言！不好了！刚才看到海棠那丫头，失魂落魄的往信筒那边去了，脸色白得吓人！我怎么叫她她都不理！”

唐亦寻脸色一变，下意识就要冲出去。叶楚言却一把拉住他。

叶楚言（冷静地）： “一起去。”

她手指拂过发间的蓝色发卡，眼神坚定。她知道，叶海棠大概是收到了沈程那封让她“远离唐亦寻”的信。另一个时空的干预，终于带来了最直接的冲击。而她和唐亦寻之间刚刚建立起的那份带着甜意的默契，即将迎来新的考验。