清晨六点的阳光透过纱帘，在手冢诗织的茶道服上投下细碎的光斑。她正用竹杓舀取宇治抹茶，忽然听见玄关传来钥匙转动的声响。

"国光？"诗织放下茶筅，起身时腰带扣轻轻擦过博古架上的青瓷水指。玄关处，丈夫手冢国光正弯腰换鞋，他退役后仍保持着每天五点晨跑的习惯，汗水在深蓝色运动服上晕开盐渍。

"诗织早。"手冢直起身，目光扫过客厅墙上的挂钟，"国辉今天要去青春小学报道？"他取下运动手环放在玄关柜，金属扣与玻璃台面碰撞出清脆声响。

诗织将茶碗推到丈夫面前："已经在楼上换制服了。"她看着丈夫将茶汤一饮而尽，突然想起二十年前在青学网球部，少年手冢也是这样仰头喝水，喉结在晨光中滚动的弧度。

"妈妈！"楼梯传来噔噔的脚步声，手冢国辉背着比他身子还宽的网球包冲下来，"我的护腕是不是在爸爸书房？"他的制服衬衫第三颗纽扣还没扣好，露出与父亲同款的锁骨链。

手冢国光放下茶碗，指节轻叩桌面："国辉，站姿。"男孩立刻挺直脊背，琥珀色瞳孔里映着父亲严肃的面容。诗织笑着帮儿子整理领结，布料上还残留着熨斗的温度。

三人步行去学校时，国辉蹦跳着走在父母中间。樱花飘落肩头，他突然转身举起手机："妈妈看镜头！"诗织还没反应过来，快门声已经响起。屏幕里，她与丈夫并肩站在樱花道上，手冢国光微微侧头，目光落在她发间的樱花上。

"这张照片要设成手机壁纸。"国辉将手机贴在胸口，"等我成为网球部部长，要让大家看看部长的爸爸妈妈！"

手冢国光突然停下脚步，樱花落在他深灰色风衣肩头："国辉，网球不是为了炫耀。"他蹲下身与儿子平视，"你选择这条路，是因为真心热爱。"

诗织看着丈夫认真的神情，想起国中时他也是这样对龙马说："网球是值得一生追求的事业。"她悄悄将手放进丈夫掌心，感受到他因常年握球拍而结的薄茧。

午休时，诗织带着亲手做的饭团来学校探望。网球场边，国辉正跟着三年级学长练习挥拍，汗水顺着帽檐滴在红土上。手冢国光站在铁丝网外，右手无意识地做出握拍姿势。

"诗织今天做了什么口味？"副校长龙崎堇不知何时出现在身后，她拄着网球拍，镜片后的目光带着调侃，"还是当年手冢君最爱的鲑鱼饭团？"

诗织笑着递过食盒："堇婆婆要尝尝看吗？"她望着球场上挥拍渐稳的儿子，突然被龙崎堇拍了拍肩膀。

"你看，"老人指向球场角落，手冢国光正单膝跪地为国辉调整握拍姿势，"和当年教龙马时一模一样。"

夕阳将三人影子拉得很长。国辉蹦跳着跑过来，手里攥着沾着泥土的网球："爸爸说下周开始特训！"他突然指向远处，"妈妈快看，樱花雨！"

诗织抬头的瞬间，手冢国光将她散落的发丝别到耳后。漫天樱花中，她忽然想起当初约会时，手冢也是这样笨拙地为她拂去花瓣。

"国光，"诗织轻声说，"我们要不要去青学后山看看？"她记得那里有棵古老的樱花树，二十年前他们曾在树下交换初吻。

手冢国光微微挑眉，目光却柔和下来："先回家换衣服。"他接过儿子手中的网球，突然用力抛向空中。国辉欢呼着去接，校服领带在风中扬起漂亮的弧度。

归家的路上，国辉喋喋不休地讲述学校见闻。诗织听着儿子模仿龙崎堇的语气说"年轻人要注意膝盖"，不禁笑出声来。手冢国光虽未搭话，耳尖却因儿子惟妙惟肖的模仿而微微发红。

玄关处，诗织闻到一股若有若无的茶香。她疑惑地看向丈夫，后者正帮儿子解下书包："今早出门前泡了凤凰单枞。"他转身时，运动服下摆扫过博古架，露出藏在青瓷水指后的相框——那是他们婚礼当天的合影，背景正是青学后山的樱花树。

国辉突然抱着网球冲进客厅："妈妈快看！"他将球高高抛起，模仿父亲的动作挥拍。球拍擦过水晶吊灯，在地面投下晃动的光斑。手冢国光快步上前按住儿子扬起的手臂："握拍姿势。"他单膝跪地，将儿子的手指逐一摆到正确位置。

诗织站在厨房门口，看着一大一小两个身影在夕阳中重叠。她想起丈夫国中时的照片中，手冢也曾这样纠正龙马的发球姿势，只是那时他的背影还带着少年人的棱角。

"妈妈！"国辉突然跑过来，鼻尖沾着面粉，"爸爸说要教我做玉子烧！"他身后，手冢国光正卷起衬衫袖子。

"先洗手。"诗织笑着将围裙套在儿子头上，布料垂下来遮住了他的眼睛。手冢国光走过来，指尖轻轻点在她后腰的蝴蝶结上："需要帮忙吗？"他的声音很低，只有两人能听见。

三人在厨房忙碌时，樱花顺着开着的窗户飘进来。诗织搅着蛋液，看丈夫握着儿子的小手控制火候，油锅里的玉子烧渐渐变成漂亮的琥珀色。国辉踮脚去够调味瓶，结果打翻了味醂瓶，琥珀色的液体在料理台上蜿蜒成溪流。

"没关系，"诗织按住丈夫欲说教的嘴唇，"我们可以做个樱花玉子烧。"她将飘落的樱花轻轻放进蛋液，粉色花瓣在金黄蛋液中舒展如蝶。

晚餐时，国辉举着嵌着樱花的玉子烧，眼睛亮得像两颗黑葡萄："妈妈好厉害！"他转头看向父亲，"爸爸要不要尝一口？"

手冢国光接过筷子的瞬间，诗织看见他指腹的薄茧轻轻擦过儿子手背。当樱花的清香在舌尖散开时，他眼底闪过一丝惊讶："确实比当年在集训营吃的好。"

夜色渐深时，诗织站在二楼阳台收晾晒的衣物。月光下，手冢国光正在院子里教儿子挥拍。

"妈妈！"国辉突然对着二楼阳台挥拍，网球擦着晾衣绳飞过，"等我成为部长，要带大家一起去全国大赛！"

诗织笑着接住落下来的网球，突然被身后的气息笼罩。手冢国光将下巴搁在她肩头，望着月光下奔跑的儿子："我们的孩子，正在成长为独当一面的人。"

诗织转身抱住丈夫，闻到他衬衫上淡淡的茶香与樱花香。远处传来樱花飘落的簌簌声，仿佛时光在耳畔低语。