虎杖悠仁（二）

梅雨季的东京总蒙着层薄雾，我踮着脚在电影院门口张望，手里的电影票被汗浸得发皱。虎杖抱着两大桶爆米花从转角冲出来，白色连帽衫下摆沾着可疑的草屑，发梢还滴着水：“便利店抽奖抽到了限定口味！海盐焦糖味的！”

他的笑容比头顶的路灯还明亮，完全没注意到卫衣袖口裂开的线头。我伸手想帮他整理，他却突然把冰凉的可乐塞进我手里：“快进去，要开始了！”放映厅的冷气裹着爆米花甜腻的香气扑面而来，虎杖脱下雨衣时，我瞥见他后颈贴着创可贴。

“又和人打架了？”我压低声音质问。他慌忙往嘴里塞爆米花，腮帮子鼓得像仓鼠：“绝对没有！是、是打篮球摔的！”黑暗中，他的耳尖红得快要滴血。电影演到感人处，我偷偷侧头，发现他正盯着手机屏幕发呆，屏幕上“紧急任务”四个字一闪而过。

散场时雨已经停了，虎杖突然拉着我拐进游戏厅。他在投篮机前脱下雨衣，露出手臂上新鲜的擦伤。我刚要开口，他就把篮球塞进我怀里：“来比比！输的人请吃章鱼烧！”他投篮时动作格外小心，每投进一球都要偷瞄我的表情，额角却不断渗出冷汗。

当他第三次揉着腰侧皱眉时，我终于忍不住拽住他的衣角：“虎杖悠仁，你到底怎么了？”他的笑容瞬间僵住，喉结滚动了两下。游戏机的霓虹在他脸上明明灭灭，映得他眼底的愧疚愈发清晰。

“其实......”他的话被突然响起的手机铃声打断。五条悟夸张的声音从听筒里传出来：“悠仁！涩谷出现特级咒......”虎杖手忙脚乱挂断电话，额头上的青筋突突直跳。

我看着他慌乱的样子，突然想起无数个突然消失的下午，那些沾着血渍的校服，还有他总在深夜回复的“在帮爷爷干活”。心里泛起酸涩，却还是扯出笑容：“有急事就去忙吧。”

“先别走！”虎杖突然拽着我冲进旁边的居酒屋，蒸腾的热气裹挟着炸物香气扑面而来。他熟门熟路地点了章鱼烧、烤鸡肉串和两大碗豚骨拉面，当服务员端上冒着热气的食物时，他立刻夹起裹满木鱼花的章鱼烧递到我嘴边：“这家的酱料超绝！”

我咬下还烫嘴的章鱼烧，Q弹的内馅混着甜辣酱在舌尖绽开。虎杖自己却只扒拉了两口拉面，就开始往我碗里夹溏心蛋：“多吃点，你最近都瘦了。”他说这话时眼神闪躲，筷子上的油渍蹭到了桌布也浑然不觉。

居酒屋的电视里突然插播新闻，画面里闪过涩谷街头的异常波动。虎杖的筷子“当啷”一声撞在碗沿，汤汁溅到他手腕的擦伤处。我默默递过纸巾，看着他低头猛扒拉面的样子，突然觉得眼前的热气都变得苦涩。

结完账走到店外，路灯把他的影子拉得很长。他倒退着往巷口走，每走几步就回头挥手，手里还攥着没吃完的鸡肉串：“等我处理完事情，带你去吃秋叶原的巨型奶油松饼！”我攥着他塞给我的咒纹护身符站在原地，远处传来隐约的爆炸声，他的身影在烟雾中化作一个模糊的橙点，而我终于明白，那些未说出口的晚安里，藏着多少不能触碰的秘密。