糖罐满岁，梨香绵长

淡绿色糖罐的红绳在窗边晃了三年，马嘉祺真的把每个季节的甜都装了进来。

开春梨枝抽新芽时，他会带裹着春茶碎的硬糖，说咬着能尝见风的味道；盛夏蝉鸣聒噪，冰箱里总躺着柠檬薄荷糖，是他算好我下班时间，从便利店冰柜里刚拿的；深秋银杏落满院，罐里多了桂花糯米糖，嚼着有阳光晒过的暖；寒冬飘雪夜，他煮完姜茶，会往罐里添两颗焦糖奶糖，说这样夜里饿了含一颗，梦里都是暖的。

去年我生日，马嘉祺搬来个木架子，把满罐的糖一一好。最顶层是最初的玻璃罐，底层是新换的青瓷罐，他还在架子旁挂了本手账，每颗糖的来历都记在上面："某年三月二日，她尝了春茶糖笑出梨涡""某年七月九日，薄荷糖化在她嘴角，像沾了露水"。我翻着手账笑他矫情，他却把我圈进怀里，指尖划过最旧的玻璃罐："这些不是糖，是我怕错过的，每一个你的瞬间。"

今年入秋，妈妈说老梨树该修枝了，马嘉祺拿着剪刀蹲在树下，我蹲在旁边给他递工具，忽然看见他从口袋里摸出颗糖，糖纸是梨花瓣的形状。"上周去文创店看见的，"他剥开糖纸喂我，"说这糖能存三年，我们存到梨树下次结果好不好？"我含着糖点头，甜意里混着梨香，忽然想起初中他蹲在老梨树下，给我捡掉落的梨花瓣的模样，时光好像绕了个圈，又把甜送到了我嘴边。

前几天整理旧物，我翻出当年他擦伤手时我递的创可贴包装，他看见时眼睛亮了亮，从抽屉里拿出个小盒子，里面竟存着同款创可贴。"当年你塞给我就跑了，我没舍得用，"他把创可贴和我初中的梨叶日记本摆在一起，"现在看来，我们的心意，早就在这些小物件里藏不住了。"

晚上炖梨时，马嘉祺忽然说要给糖罐添新东西。他拿来张纸条，上面写着"今日炖梨，她吃了两碗，说比去年甜"，折成小方块放进青瓷罐。我笑着抢过笔，也写了句"他蹲在梨树下修枝，阳光落在他发梢，比糖还暖"，和他的纸条叠在一起。

窗外的老梨树沙沙响，月光又落在梧桐树梢，和重逢那天一样圆。马嘉祺把盛着炖梨的碗递给我，瓷勺碰碗沿的脆响，和三年前、十年前都没差。我舀起一块梨肉，看见他眼底的光，还是比热气烫，比糖甜。

青瓷罐的红绳被风吹得轻晃，我忽然懂了他说的"老了数回忆"是什么意思﹣﹣不是要数清有多少颗糖，而是要记住每颗糖背后的瞬间： 是他泛红的指尖，是耳尖的红，是记在备忘录里的酸甜喜好，是藏在旧物里的岁岁年年。

这些甜，早就在时光里扎了根，像老梨树一样，年年都能结出甜的果，岁岁都能飘出香的韵，陪着我们，从青丝到白头，永远都不会散。