甲辰年十二月,漠漠梨花烂漫。距离姚钰辰去世已一月有余。 名角儿姚钰辰在家中逝世的新闻登上了报纸,在北平城轰动一时。不过大多是随波逐流,图个新鲜。人大抵都是喜新厌旧的,过了几天,大家便又追捧上了不知哪位新角儿,说来可笑,名动北平的姚老板死后,留在世间的也就仅仅两份登了名的报纸和一个英年早逝的名头。多年旧戏草草收场,再也没了下部。
陈璟哲的宅邸还亮着灯,昏黄的灯光照着一方小小的灶台,他站在离灶台三米的位置,没有靠近,只是慢慢曲着腰蹲下,用手抚摸着木质地板的纹路。当时,姚钰辰就躺在这里,没了呼吸。陈璟哲的手很白,只是指头握笔处生了厚厚的茧子,这双手下创造出了太多慷慨激昂的诗篇,可此时却像失了力般,只是细细的摸着,仿佛通过这双手就可以触摸到两人生活的痕迹,感受到早已消失的气息。他们都说姚钰辰煤气中毒早就断了气了,一纸死亡证明递到了陈璟哲面前,上面是一家小诊所的大夫的签字。姓名:姚钰辰,年龄28岁,死于煤气中毒,死亡时间:甲辰年十一月初二。白纸黑字,字字诛心。那个年代医术尚不发达,许多诊断结果没有任何科学依据,单凭大夫的一句话便可定夺一个人的生死。陈璟哲不信,他偏说姚钰辰还没死,只是暂时醒不过来。他之前学过一点中医,他明明摸到了,姚钰辰的身体还是热的,脉搏还在浅浅的跳动,只是没了呼吸。大伙也没说什么,按住了他,只当他是失去挚友一时间缓不过来有点疯癫。就这样,陈璟哲眼睁睁看着爱人的“遗体”被盖上白布,送去了殡仪馆。他们说遗体告别仪式后要立即执行火化。
傍晚,纷纷柳絮飞残。姚钰辰的“遗体”被放在棺材里,不似平日张扬,只是安安静静的躺着,仿佛真的只是睡着了般。陈璟哲呆呆的站在棺前,凝望着近在眼前的爱人。他摸了摸姚钰辰纤细的手腕,凉凉的,这下他是真的去了。因为他们没有及时发现这只是一场假性窒息而活生生的把人耗死了。陈璟哲只觉得突然间失了力,重重的跪倒在了棺椁前,他无声地哭着,又絮絮叨叨的对着棺材里的躯体说着话。都说人死亡后最后消散的是听觉,那他说的话姚钰辰能听见吗?他不知道。但他还是一直说着,生怕再晚一步,棺椁合上便再也说不了了。身边的人路过也只能听到他一直在重复着一句话,至于是什么内容便也听不清了。 因着来的人不多,仪式举行的也快。即使陈璟哲的脑海中设想过无数次姚钰辰去世的画面,但当他看着尸体被送进火化炉时还是忍不住哭喊出声。身边的几人眼疾手快抓住了他向前扑的身体,他的四肢都被禁锢着,但还是用力想把身子抽出去。“不要!不要!他最害怕火了,他会疼的……他会害怕的……”看着运作的机器,他像一只困兽般嘶吼着,哭到痉挛 最后,看着工作人员交给他的木盒彻底跌坐在地。木盒不过手掌大,也没有几两重,但这就是姚钰辰的全部了。原来那么高大的人,死后也就只有一方矮矮的木盒那么高。你我从小比身高比到大,可是现在你再也比不过我了。我也再也不能和你比了。陈璟哲想。
陈璟哲手记:
甲辰年 十二月初十
毓卿,我好想你。我恨我自己,恨我自己没能阻止他们,我跟他们说了你只是暂时窒息,我真的说了的,为什么他们不信啊,明明我也学过医啊,为什么他们不信我反倒是信了那个小诊所里的老头,毓卿,我对不起你。当时你躺进棺材的时候害怕吗?应该是怕的吧你明明很怕黑的。你那么怕火,在火化炉里的时候一定很疼吧。我恨我自己为什么不能陪你一起,我恨为什么躺在里面的为什么是你而不是我。你向往自由,但我不想将你的骨灰撒入海里,我怕他们四散消失了,到奈何桥你会找不到我,你会害怕,而我也舍不得。不知道你当时有没有听见我说的话,他们都说我神神叨叨的不知道在说什么。我爱你毓卿,我说的是我爱你啊,我们来世再做夫妻好不好?你听见了吗?当初明明说好的,我会陪你一辈子,现在你怎么先走了,你不要我了吗……
甲辰年 十二月二十
毓卿,我又梦到你了,我梦到你穿着大红色的喜服说要和我拜堂,你知道吗我开心的快要疯了,一拜天地,二拜高堂,还没等到夫妻对拜呢,烛台倒塌,你消失了,我一下子惊醒了,才想起来你已经不在了,你我此生都没有拜过堂,到最后你都没有属于我。于其他人而言,你我之间,不过挚友之名。不过我不在乎,与我而言,你喜欢我就足够了。我看到你没有摘下我给你的红绳,一直带着吧,到时候我会靠着绳子找到你,带你回家。毓卿,你等等我好不好,别走太快了,我跟不上你了,我把你弄丢了。
甲辰年 十二月三十一
毓卿,又要到新的一年了,没有你的年好孤独,我一点也不想过。我好想你,你等等我好不好啊,我陪你过年。当时在梦里你我早就拜过了天地与高堂,就差夫妻对拜了,你等等我,我们在奈何桥上把它补上好不好啊。
甲辰年十二月三十一日,12:59。陈璟哲服药自缢家中,享年28岁。他怀里只有一方小小的盒子和一张纸条,上面是清秀的字迹:毓卿,我来找你了。每一个新年,我都会陪着你。
最后,陈璟哲与姚钰辰合葬。墓碑上“爱人姚钰辰,陈璟哲之墓”短短几字,道不尽,万泪千愁。
“辞暮尔尔,烟火年年,朝朝暮暮,岁岁平安”。夫妻对拜——姚钰辰和陈璟哲终是在九泉之下做了一世夫妻。相爱相守,殊途同归。