苏语在医院醒来时，鼻尖还萦绕着消毒水和铁锈混合的气味。
她动了动手指，缠着纱布的手腕传来钝痛，视线穿过白色床幔，看见趴在床边的身影。
江回的校服外套搭在椅背上，衬衫领口皱得厉害，黑发垂下来遮住眉眼。他握着她没受伤的那只手，指腹蹭过她手背上的针孔，动作轻得像怕碰碎易碎品。
“醒了？”他突然抬起头，眼底的红血丝像蛛网，“渴不渴？”
苏语没说话。她盯着他下巴上冒出的青色胡茬——前几天在开学典礼上，他还是那个穿着熨帖校服、被女生围堵着要签名的江回，袖口连褶皱都没有。
“他们没对你做什么吧？”他想碰她的脸，手伸到半空又停住，指节在床沿攥出白痕。
绑架她的人是几个小混混，就单纯看她漂亮想绑了她拿去做不正当的交易。
“你流血了。”苏语终于开口，声音哑得像砂纸摩擦。
江回低头看了眼衬衫上的血迹，漫不经心地扯了扯领口：“别人的。”
护士进来换药时，苏语才发现他的手臂也缠着纱布。消毒液擦过伤口时，他的肌肉绷紧了，却始终握着她的手没松开，掌心的汗濡湿了她的指缝。
“同学这伤口得注意休息，”护士收拾托盘时说，“昨天缝合时手都在抖，却硬说没事。”
江回的耳尖红了红。苏语突然想起三年前，他第一次替她挡自行车时，也是这样嘴硬地说“皮外伤而已”，却在她坚持要去医务室时，耳根红得能滴出血。
“为什么不叫人？”她等护士走后问，“江家的保镖……”
“等他们到，你可能已经被转移了。”江回打断她，指腹摩挲着她手腕上的纱布，“我不敢赌。”
他的声音很轻，尾音带着不易察觉的颤抖。苏语看着他眼下的青黑，突然想起被绑走前，他在教学楼走廊叫住她的样子。
“苏语，”他当时靠在廊柱上，校服拉链拉到顶端，“下午放学等我，带你去吃巷尾的双皮奶。”
那是他们定亲后，他第一次主动约她。她攥着书包带点头时，看见他转身时悄悄勾起的嘴角，像藏了颗糖。
病房门被推开时，苏语正盯着江回手臂上的纱布发呆。江母提着保温桶走进来，眼圈红得厉害，刚要说话就被江回拦住。
“妈，你先回去。”他起身时把外套搭在苏语肩上，“我在这陪她。”
江母看了眼两人交握的手，把保温桶放在床头柜上：“莲子羹温在里面，记得让她喝。”
病房里重新安静下来。江回打开保温桶，用勺子搅了搅里面的莲子羹，热气模糊了他的眉眼。
“你小时候很怕黑。”他突然说，舀了勺羹递到她嘴边，“被关在仓库时，是不是一直盯着窗户？”
苏语愣住了。她确实盯着仓库唯一的气窗看了很久，直到看见江回的身影出现在窗外，像劈开黑暗的光。
“你怎么知道？”
京公网安备11010502036362号