写给我的姐姐

我的父亲是庄稼汉，我的母亲也是农民，我们世世代代生活在黄土里。

这片黄土的残酷在于对无力者的残酷。无法面对乡土社会的人会死亡，没有力量耕作的人将依附别人而生活。

我曾经有个名字，叫凌耀祖。我的记忆里还有一个姐姐，叫凌招娣。这两个名字寄托着我国贫苦农民最深沉的企盼，和最深重的罪。

姐姐离家出走了几个月，后来有个男人骑着摩托车，甩给父母几万块钱，把我的姐姐接走了。

后来我再也没有听到过姐姐的音讯，直到几天前的动乱，我的姐姐的脸出现在叛军首领的身旁。

好吧，我不玩Minecraft，完全理解不了游戏玩家的狂热，甚至于背叛家乡。但是我理解我的姐姐，她的眼睛里没有狂热，只有苦痛。看到录像的时候我心如刀绞，一度以为她一如既往地正确。

这或许是一场革命，我是剥削者，姐姐是被剥削者，她反抗我们，意图解放更多的被剥削者，但似乎失败了。

在对面的宣传大本营TCU论坛里我找到名字叫“参数”的用户，是我的姐姐。她发出一些幸福的影片——不过都是方方的。这些对她来说来之不易的幸福我天生就拥有。

她好像已经死了，在北欧山脉的根服务器爆炸的余烬里，那个影像的角落里有姐姐在“那些幸福的影片”中胸口佩戴的小挂链。

我不做评价了。我的手抖得无法打字。

就这样吧，我靠虚情假意糊弄到了后半辈子的钱，我以后不会再写文章，就这样吧。

Minecraft这款游戏怎样？我想去试试。

另：姐姐，我把名字改掉了，你看到我的话就来写作后台找我，只要你想。

2036年7月7日

《新视角杂志》

凌云 作

夏末林 审核