林星语单肩背着书包小跑着追上丁程鑫的自行车，发尾被风吹得扬起又落下。"阿程哥！等等我嘛！"她气喘吁吁地拽住后座货架，运动鞋在柏油路上敲出细碎声响。丁程鑫单手扶把，另一只手把耳机线缠在指尖，夕阳把他的影子拉得老长，"不是你让我先走五分钟的吗？"尾音带着少年特有的清冽。
"我这不是怕你又偷偷去给流浪猫喂罐头嘛！"林星语扒着车座蹭到他旁边，发丝间跃动的光斑映在他锁骨处，像撒了把星星糖。丁程鑫想起上周在巷口撞见她踮脚喂猫的模样，喉结不自觉滚了滚，"下次记得穿长裤，膝盖都磕破了。"
两人停在街角便利店前，玻璃门上的风铃叮当作响。林星语踮脚从货架上取下两罐橘子汽水，转头时被丁程鑫拽住马尾辫："你又买这个？"她晃了晃脑袋，发丝间跃出细碎银光，"阿程哥不是说喜欢橘子味吗？"
收银台前，丁程鑫看着她数着零钱，忽然想起什么似的摸出手机，"测MBTI吗？"屏幕亮起的瞬间，林星语凑过来看结果："INFP——和我一样！"她眼睛亮晶晶的，"阿程哥也是INFP吗？"
"不是。"丁程鑫修长的手指在屏幕上划过，"我是ENFJ。"林星语愣住，突然捂住嘴笑到打嗝："所以你才是那个爱操心的老母亲！"丁程鑫无奈地任她晃着肩膀，想起上周她把咖啡泼在白衬衫上时，也是这样没心没肺的模样。
暮色渐浓，丁程鑫载着她往巷子深处骑。林星语突然从背后环住他腰，呼吸间带着淡淡皂角香："阿程哥，如果以后我们吵架了怎么办？"他轻笑一声，后背贴上温软绵密的触感："那我就抱着你不松手，直到你投降。"
林星语在他胸口蹭了蹭，"那说好了，大学毕业就结婚。"丁程鑫握把的手微微收紧，余光瞥见她发间那枚星星形状的发卡，在暮色中闪烁着细碎的光——那是去年生日时，他亲手为她别上的。
路灯次第亮起时，丁程鑫停下车。林星语跳下来时没站稳，他下意识伸手扶住，却在触到她掌心薄茧时怔住。这个总爱撒娇的小姑娘，背地里偷偷报了跆拳道班，说是要保护他这个"手无缚鸡之力"的哥哥。
"看什么看？"林星语把脸埋进他外套里，"快走啦，回去晚了又要被阿姨念叨。"丁程鑫望着她踉跄跑远的背影，忽然轻笑出声。秋风卷起满地梧桐叶，他摸出口袋里的速写本，铅笔在纸页上勾勒出两个并肩行走的身影——左边那个戴着星星发卡的女孩，右边那个永远追在她身后的少年。
"真好啊，"他低声呢喃，"原来有些人的喜欢，是刻进骨血的本能。"
丁程鑫视角
"林星语，你膝盖上的疤还疼吗？"
我握着铅笔的手顿了顿，速写本上未完成的画纸上，两个穿学士服的身影被橡皮擦得模糊。
林星语视角
"阿程哥，如果十年后的我们真的结婚了..."
她突然捂住我的嘴，发梢的星星发卡闪过窗外斜阳，"嘘——这是我们的秘密。"
速写本最终页
（铅笔字迹与彩色水笔交织）
"2035年9月15日，民政局见。"
旁边歪歪扭扭画着戒指的痕迹，被透明胶带反复修补过。
京公网安备11010502036362号