四年级的泪

转眼间，林念曦已经升入小学四年级。迎接她的是一位刚毕业的年轻女数学老师。开学第一天，她和其他同学一样，满心期待地坐在座位上，眼睛亮晶晶地看着站在讲台前的年轻老师。新老师穿着一身清爽的白色连衣裙，笑容灿烂得像春天的花朵。

可是，日子一天天过去，林念曦渐渐发现，老师的目光似乎总是轻轻掠过自己。成绩的差距，就像一道无形的墙，悄无声息地横亘在师生之间。每当老师的目光扫过教室，林念曦总觉得那目光在自己身上停留的时间特别短暂，仿佛自己是个透明人。

班里的干部们也时常为难这个内向的女孩。“啪”的一声，班长没收了她带来的小物件，轻哼了一声：“下次别带这些东西来学校。”还有一次，同桌霸占了她的文具用品，理直气壮地说：“你不是不会用嘛，我帮你保管。”甚至有人用辅导功课作为交易筹码：“你想问这道题？那你得帮我打扫卫生才行。”

每当林念曦鼓起勇气向老师求助时，得到的回应却总是敷衍了事。“嗯……你自己再想想吧。”老师的声音听起来遥远而冷淡。那是一个阴沉的午后，教室里弥漫着紧张的气氛。黑板上密密麻麻写满了同学们不会的题目，林念曦也小心翼翼地写下自己的困惑。可是当老师讲解时，那些题目仿佛被刻意忽略了。“上课不认真听讲，自然就不会做。”冰冷的话语如利箭般刺痛着她的心。那一刻，委屈的泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。喉咙像是被什么东西哽住了，让她连呼吸都变得困难。

最令她难以释怀的是，因为数学成绩不佳，老师决定让林念曦放弃音乐、美术这些她最爱的课程，每天独自留在办公室订正作业。窗外是同学们欢快的笑声，此起彼伏，像是一首永远无法参与的乐章。而她只能对着枯燥的习题发呆，阳光透过窗户洒进来，却怎么也照不暖她那颗失落的心。那份孤独与失落，深深印刻在她幼小的心灵深处，如同一道难以愈合的伤口。