阿太

阿太死了，

在一周前。

七岁的钱宥穿着黑色的丧服，静静地站在人群中。每个人都脸色惨白一身黑色，每个人都一模一样，或许这里只有一个人，只有钱宥。

灰色的，白色的，黑色的，棕色的风从四面八方席卷而来，呼啸着狂奔，吹干人们的眼泪，只留下了斑驳的痕迹和冰冷的脸颊。

风掠夺走了悲伤。

于是钱宥没有哭泣，他静静地望着最后一角棺木消失在铲土声中，带着阿太一起消失在世界上，没有什么灵魂托梦，阿太彻底死了。

-------------------------

阿太死了，

在一年前。

八岁的钱宥握着铅笔，坐在教室里望着窗外，天是灰色的，带着冰冷的风。

“钱宥！”在老师的呼唤中，他茫然地环顾四周，手中的铅笔掉了下去，空虚的手指蜷了蜷，紧紧掐进了手心。这里应该是教室才对，他们应该是老师和同学才对。

可校服是什么颜色？

……黑色？

冬日的风吹得孩子们脸颊发白，把校服裹得更紧了些。每个人郁脸色惨白一身黑色，每个人都一模一样，或许这里只有一个人，只有钱宥。

他摇摇头，在老师担忧的目光中露出一个笑。

这里应该是教室，他们应该是老师和同学。

-------------------------

阿太死了，

在三年前。

十岁的钱宥攥着一张电影票，坐在电影院红色绒毛的椅子上，电影还没开始，庞大的屏幕上播放着五花八门的广告，声音震耳欲聋。

好吵。

钱宥把瘦小的身躯缩成一团，塞进坐椅里，试图用手指挡住杂音。恍然间有人拍拍他的背，

在父母担扰的目光中他没说话，静静望着幕布。电影已经开场，画面旋转跳跃，亮光把黑暗中人们的面庞照得惨白。

黑色？

钱宥眨了眨眼，一切都模糊了。每个人都脸色惨白一身黑色，每个人都一模一样，或许这里只有一个人，只有钱宥。

他吞了吞口水，闭上了布满血丝的眼睛。似有一缕风吹来，很冷。

-------------------------

阿太死了，

在五年前。

十二岁的钱宥斜靠在沙发上，百无聊赖地看着手机，千奇百怪的图像闪得他眼花缭乱。不知道要看什么，就只是看。

手指猛地停下，他眯了眯眼，拼命想看清眼前的画面。

那好像是一块墓地，人们都穿着黑色的丧服，有人默默哀悼，有人痛哭流涕。所有人都脸色惨白一身黑色，所有人都一模一样，或许这里只有一个人，只有……

不，不对！

怎么会只有一个人？

谁死了？

钱宥大口喘息，手机掉落在地，他重重的摔倒了，楼下似有脚步声。

五年前的那天，有人没走出那片墓地。

“小宥！”母亲惊慌地朝他呼喊，但他没有回应。

不对，不是这个称呼…

“宥仔！”

对了，是阿太会这么叫他…阿太？

钱宥猛地抬头，心里好像有什么地方狠狠颤动了一下。

他看见一望无际的空白中，站着一位白发苍苍的老妪，笑得眉眼弯弯，满脸皱纹都堆到了一起，驼着背，手里端着一碗热气腾腾的牛肉面，用柔和的带着口音的嗓音呼唤他。

“来来，阿太做了牛肉面，你上回不是说想吃吗？阿太一直记着呢…唉，怎么哭了？是不是有人欺负你了？别怕，阿太在啊……”

五年前的那天，阿太没走出那片墓地。

五年前的那天，钱宥没走出那片墓地。

-------------------------

阿太死了，

在……？

不，阿太没有死。

四岁的钱宥顶着一张哭花的脸，扑进阿太温暖的怀抱里，老太太被扑得颤了颤，刚一低头，就和钱宥可怜兮兮的目光撞上，她无奈的笑了笑。

“叫你别到处撒野，摔哪了？阿太看看…”

“阿太，我疼…”

“不疼不疼，阿太在呢。”

她熟练的哄着怀中的孩子，却见他突然抬起头。

“阿太！”

“唉，在呢。”

“你会一直陪着我吗？”

“会的，阿太一直在呢！”

-------------------------

阿太死了，

在十年前。

十七岁的钱宥捧着一束花，轻轻放在那座熟悉的墓碑前。春日里温暖的风拂过他的脸颊，他俯身拥抱了那块石碑，随后又起身。

走了两三步，钱宥突然又回头，他看见春风中，白发苍苍的老妪抱着花向他笑。

“宥仔，回去吧！”

于是钱宥也笑了，像小时候吃到阿太做的牛肉面时一样笑得灿烂。

他大步跨向大门，跨出墓园。

他走出去了。