消毒水气味在暮色中发酵成酸涩的琥珀色，那刺鼻的味道直直钻进鼻腔，让人忍不住皱起眉头。
护士将术后护理单递过来时，尾指勾住了安诗雅胸牌挂绳："小夫妻养猫最忌讳喂这些小物件了。"
金属铭牌在安诗雅锁骨处晃出一道银弧，那冰凉的触感划过肌肤，陆景琛正弯腰整理航空箱的动作骤然停滞。
作战靴碾过地砖上凝结的碘伏痕迹，发出“嘎吱”的声响，他直起身时带起的气流掀动了护士台散落的挂号单，纸张“哗啦哗啦”地作响。
"我们不是......"
"是前男友。"安诗雅按住被风卷起的护理单，指尖点在"家属签字"栏陆景琛龙飞凤舞的签名上，"急诊科不负责婚恋咨询。"她冲满脸通红的护士扬起职业性微笑，白大褂口袋里的听诊器随转身动作撞在处置车边缘，清脆的金属碰撞声惊得航空箱里的缅因猫炸开了尾毛，那蓬松的毛发在眼前炸开，十分显眼。
陆景琛单手撑在处置车上，腕表表盘折射的冷光切过安诗雅泛着青影的眼睑，那冷光刺得她眼睛微微眯起。
护士抱着病历夹逃进处置室时，他正用拇指抹去航空箱卡扣沾染的血迹："安医生划清界限的方式，还是这么..."金属卡扣发出清脆的咬合声，"...公私分明。"
彩超室飘来的福尔马林味道突然变得粘稠，那股刺鼻的气味让人有些窒息，安诗雅抱着裹在无菌巾里的猫走向候诊长椅，怀里的猫传来温热的触感。
走廊尽头安全出口的绿光映在陆景琛后颈，他作战服领口露出的航空煤油味混着烟草气息，像七年前模拟舱里纠缠过的荷尔蒙，那股混合的味道萦绕在鼻间。
"坐会儿？"陆景琛用鞋尖勾住长椅边缘，金属椅腿与地砖摩擦出刺耳声响，那声音尖锐得让人耳朵生疼。
他转身时作战服下摆掠过安诗雅膝头，带来一阵轻微的触感，航空润滑油混着凝血酶的味道在暮色中织成蛛网，那股怪味愈发浓郁。
吸烟区的玻璃窗倒映着陆景琛弓背点烟的身影，防风打火机窜起的火苗舔舐着他结痂的虎口，那火苗的温热扑面而来，发出“呼呼”的声响。
安诗雅数到第七个烟圈被夜风撕碎时，解剖课教过的尼古丁受体结构突然在眼前具象化——那些苍白烟雾正顺着男人绷紧的肩胛肌理，钻进曾被她缝合过三道贯穿伤的旧疤痕。
"咳咳..."呛咳声像生锈的铁片刮过胸腔，那声音沉闷而痛苦，陆景琛掐灭第三支烟时，整盒万宝路已经被捏成扭曲的锡纸团。
他关窗的动作惊飞了栖在空调外机上的灰鸽，鸽子振翅的声音“扑扑”作响，沾着猫毛的作战靴停在安诗雅面前时，阴影恰好笼罩住她球鞋上未擦净的碘酒痕迹。
暮色在消毒灯管切换的瞬间倾塌，灯管闪烁的“滋滋”声让人心里一阵烦躁，安诗雅起身时无菌巾里的猫爪勾住了陆景琛的战术腰带。
男人屈膝解缠的动作让后腰枪茧擦过她手背，那粗糙的触感让她的手微微一颤，七年前模拟舱失控时他也是这样护住她的操纵杆。
"送你。"陆景琛将车钥匙抛向空中，金属挂坠上的歼 - 20模型割裂了走廊顶灯的光晕，那明亮的光晕在眼前一闪而过。
安诗雅接住钥匙时，航空润滑油正顺着男人指尖滴落在"家属须知"公告牌上，将"责任共担"四个字晕染成模糊的墨团。
安诗雅跟着陆景琛走出医院大楼，夜晚的风扑面而来，带着医院外街道特有的喧嚣和一丝寒意，那风刮在脸上有些刺痛。
她的思绪还停留在刚刚在医院里的尴尬相遇，脚步却不由自主地走向陆景琛停在路边的路虎。
停车场路灯在陆景琛解锁路虎时骤然亮起，灯光刺得人眼睛一眯，惊飞了挡风玻璃上梳理羽毛的夜鹭，夜鹭的叫声划破了寂静的夜空。
安诗雅站在副驾驶门三步之外，看着车窗上自己与男人重叠的倒影——他作战服袖口露出的绷带，正与她白大褂衣摆的褶皱在晚风里短暂相缠，那轻柔的晚风拂过脸颊。
车载空调喷出的冷气裹挟着航空润滑油特有的苦杏仁味，那股味道有些刺鼻，安诗雅数着仪表盘跳动的里程表，第37次红灯时终于伸手拧开了音响。
肖邦夜曲从防弹玻璃夹层里渗出来，那悠扬的音乐在车内回荡，陆景琛握方向盘的手背暴起青筋——这是七年前他们在航空大学图书馆温存时常听的曲子。
仪表盘蓝光在陆景琛喉结处投下跳动的阴影，安诗雅突然发现他吞咽频率比巡航时速还精准。
后视镜挂着歼 - 20挂件随车身颠簸摇晃，金属尾翼每隔七秒就会在她膝头烙下转瞬即逝的光斑，那光斑一闪而过，让人有些恍惚。
"前方五百米有违法拍照。"
电子导航的机械女声撕开凝固的夜，陆景琛突然猛打方向避开突然窜出的流浪猫，车身剧烈地晃动，让人的心也跟着提了起来。
航空箱里的缅因猫发出凄厉嚎叫，那叫声尖锐而凄惨，安诗雅抓住头顶扶手时，安全带勒断了白大褂第三颗纽扣。
珍珠母贝纽扣滚落到油门踏板下方，陆景琛作战靴上的战术绑带擦过她脚踝，那轻微的触感让她的脚踝微微一动。
安诗雅弯腰瞬间闻到他裤脚沾染的航空煤油，像是从歼 - 20垂尾上刮下来的星屑，那股独特的味道萦绕在鼻间。
指尖即将触到纽扣时，男人喉间突然滚出压抑的闷咳，战术腰带上的快拆扣随着咳嗽节奏撞击座椅调节杆，那“砰砰”的撞击声让人有些心惊。
"别动。"陆景琛按住她肩膀的力道像在矫正飞行器偏航角度，安诗雅后颈撞上椅背头枕时，瞥见他作战服腋下透出的汗渍正勾勒出心肺复苏训练模型的轮廓。
霓虹灯牌开始以ICU监护仪的频率闪烁时，那闪烁的灯光让人眼睛有些难受，安诗雅摸到了单元门禁卡凸起的数字。
陆景琛降下车窗点燃今晚第七支烟，防爆玻璃缓缓上升的瞬间，尼古丁烟雾在他虹膜上镀了层琥珀色树脂，那烟雾在眼前缭绕。
金属卡扣弹开的声响惊飞了配电箱上的夜枭，夜枭的叫声让人毛骨悚然，安诗雅转身时挎包带缠住了档位杆。
陆景琛俯身解纠缠的姿势像极了当年在模拟舱帮她系五点式安全带，战术手套擦过她手背的触感却比云层摩擦机翼还要灼热，那滚烫的触感让她的手微微颤抖。
"安诗雅。"
防风打火机窜起的火苗照亮他锁骨处未愈的擦伤，那是上周直升机迫降时被安全带勒出的勋章，火苗的温热扑面而来。
铝制机身在他指间翻转出残影，机身上雕刻的歼 - 20编号在月光下泛着冷光——正是七年前他们共同调试过的试验机。
夜露顺着梧桐叶脉滴落在引擎盖上，发出“滴答滴答”的声响，陆景琛突然将打火机抛向空中。
银色抛物线切开雾霾的刹那，安诗雅看见他的"
航空煤油在万宝路滤嘴上爆裂出蓝色火焰，那火焰的颜色十分醒目，陆景琛咬住烟蒂的瞬间，安诗雅恍惚看见七年前空难演习时他含着血沫说话的模样。
那时他躺在担架上还攥着断裂的操纵杆，被液压油浸透的飞行服贴在她听诊器上，心跳声震碎了急救车的警笛。
"还记得大三赌球赛吗？"安诗雅突然按住车窗控制键，防夹功能启动时的轻微反弹像极了解剖课上跳动的蛙腿神经，"你说只要我赌英格兰赢，就替我值三个月夜班。"
积雨云吞没了最后一丝月光，陆景琛指间的烟灰断落在中央扶手箱。
那里静静躺着半盒未拆封的盐酸氨溴索，药盒边缘被战术手套磨出了毛边——是上周飞行体检时他从她诊室顺走的。
安诗雅从回忆中抽离出来，目光重新落在车内的陆景琛身上，此时车内的气氛更加凝重了。
救护车鸣笛声刺破十二月的雾霭，安诗雅推开车门时，夜风卷走了陆景琛那句裹着血气的呢喃。
单元楼感应灯逐层亮起，她在第四层拐角处停下，透过防火门菱形玻璃看见路虎仍未熄灭的近光灯，将男人弓背咳嗽的身影投射在斑驳的墙面上。
"你说有志者事竟成。"安诗雅在密码锁发出验证通过的蜂鸣时轻声说，声控灯映亮她睫毛上凝结的霜花，"可当年我赌的是德国队。"
京公网安备11010502036362号