“距离中考还剩不到一百天，同学们要沉住气，大家一起坚持下去。”

“争取都取得令自己满意的成绩。”

“还要注意的是…………”

李缘认真讲解着中考最后三个月的规划。

“排在年级前五十的同学不要掉以轻心，拍靠后的同学也咬牙冲刺一下。”

等到要求都讲的差不多了，李缘环顾了下四周，旋即把视线放在了某人嚣张的后脑勺上。

“像某些现在还不知道努力的同学啊……”

李缘渐渐靠近睡得安稳的某人，带着点坏笑。

我垂眸看着手底的试卷，分一半神在听李老师讲注意事项，另一半则仍马不停蹄的写试题。

这套卷子不难，但算起来麻烦。

等我算完最后一道大题，才发觉周围安静的可怕。

正疑惑的抬头，我便对上了一双笑的皎黠的眼睛。

“李……”我张了张嘴，李老师却给我比了个“嘘”的手势。

她悄悄来到许愈身后，用手轻轻拍了拍他的背。

那颗毛茸茸的脑袋晃了晃，带着点困顿和迷糊，慢吞吞的翻了个身。

“别闹………”他低声嘟囔。

李缘憋着笑，靠近许愈的耳边低语。

“许愈…老师叫你交作业了。”

睡得迷迷糊糊的许愈深吸了口气，将脑袋往臂弯里埋的深了些，声音带着点黏腻和讨好，低低道。

“同桌……帮我和老班请个假，说等我睡完了再交……”

他头也不抬，冲我的方向比划了个“五”的动作，道:“就睡五分钟……”

“同桌你最好了，帮我………”

话还没说完，他就又昏头倒了下去。

全班哄堂大笑。

仿佛刚刚还有些压抑低迷的气氛从未存在过。

直到下课许愈才幽幽醒了过来。

“真是奇了怪了。”

许愈一睡醒就开始找我抱怨。

“刚刚梦到老班叫我了，搞得我差点吓醒。”

我低垂着头，努力不让自己笑的肩膀颤抖的动作太过明显。

许愈看不见我的脸，只是看见我微微有些颤动的肩膀，紧张道:“同桌？你咋了？”

我心道，没咋，只是想到你刚刚留下来的黑历史了。

许愈见我不说话，误以为是受到了天大的委屈，在背地里偷偷掉眼泪也不告诉他。

“宋绪言？”

他声音带着些惶恐，有些强硬的转过我的肩来。

“你到底………”他关心的话卡在了喉咙，对上了我带翘的嘴角，声音由不可置信，变成气到有些变形。

“你他妈在笑？”

尾调带着一丝咬牙切齿的意味。

我一脸严肃:“别说脏话，会扣班分。”

许愈:“…………”

终于，在这天午后，许少爷听到了我口中这个故事的完整版。

他有些抓狂的挠了挠头发，将脸深深埋进臂弯。

闷声道:“宋绪言，你太过分了。”

我故作不解的眨眼问:“为什么这么说？”

似是觉得丢了面子，他拿校服盖住了脑袋，尽管如此，还是愤愤不平道:

“别人不管也就算了，同桌你也不管我。”

“你就真的忍心让我被笑话吗？”

我脑海中自动填补出，许愈摆出一副委屈巴巴的神情，生气的控诉着我的不作为。

我不禁笑出了声。

许愈的动作一顿，又默默探出半只眼睛去看。

少年的轮廓线柔和，笑容纯粹，焦糖色的眼睛里像撒下了把星星。

深蓝色校服勾勒出挺拔的背脊和身形，像浸润在太阳下的青竹，微风不骄不燥的轻吹着叶，奏唱着午后的慵懒曲调。

“许愈。”少年语调像带着钩子，好听的不像话。

“嗯。”他应道。

少年笑的更加灿烂，那是许愈从未见过的，像是突然的烟花在胸腔绽开，他慌乱的咳嗽起来。

“咳咳咳……”他缓了缓，盯着少年的眼睛问:“什么事？”

我看着许愈莫名其妙的一系列动作，虽是不解却也叹道。

“你该庆幸那个时候李老师没直接叫你起来或者罚站，不然那可就真的没人能救你了。”

许愈拍拍胸脯，颇为自信:“老班不能那样的，她老人家心放的很宽的。”

“才不会因为区区上课睡觉这种小事，就让我……”

“许愈。”有人隔着窗叫他。

许愈转过头，就见季疏慈站在外面冲他招手。

“李老师叫你去办公室。”

许愈:“…………”

季疏慈:“说要问问你上节课睡觉的事。”

许愈:“…………”

季疏慈:“还说你下次再不交作业，拿宋同学当挡箭牌，就让你一个人靠窗坐着。”

季疏慈补充:“和垃圾桶做同桌。”

许愈:“………………”

他哭丧着脸，冲我耸耸肩。

“当我没说。”

我轻笑道。

“加油，争取不和垃圾桶做同桌。”

许愈恼羞成怒:你够了，这次我真生气了。

我:好好，对不起，我的错。

他:你还笑？！

悠长的记忆被光烤的焦灼，像是要燃尽太阳。

长廊外种着的银杏树，叶子微微泛黄，透着一点和煦暖阳，伴随着风声和最后的蝉鸣，引入属于我们的下一个章程。

桌面上摆放整齐的信件，被烙印在回不去的那个夏天。

信上有模糊的几个大字。

XX亲启:

在枯燥无味的这条路上，感谢你的出现。

照亮了我所有无措与迷茫。

填充了我所有的不羁年华。

信的落款将会是无名氏。

这是一首无名诗。

送给我们，永垂不朽，熠熠生辉的青春。